“什麼時候才是‘時候’？”她轉頭看他，山風把她的劉海吹得紛亂。

林沉的目光在她臉上逡巡，像在閱讀一本艱深的書，他知道葉挽實際問的是“時候”是指什麼：“至少要等我能給出穩定的承諾，而不是……”話音消散在風裡。

葉挽笑了，聲音輕快得像在讨論午餐菜單：“懂了，功成名就後記得請我吃飯。”她轉身面對雪山，圍巾末端在風中飄揚，像告别的旗幟。

林沉凝視她的側臉，最終隻是輕輕“嗯”了一聲。那個瞬間，他們都聽見了某種東西碎裂的聲音，很輕，但足夠清晰。

回程的航班上，葉挽翻看相機裡的照片——洱海日出時分的粼粼波光、古城夜燈下搖曳的燈籠影子、雪山經幡在藍天下翻飛的瞬間……還有一張偷拍的林沉，他站在晨光裡，側臉輪廓被鑲上金邊，像幅未完成的油畫。删除鍵上的手指懸停許久，最終移開。

飛機爬升時的失重感中，林沉突然說：“這次旅行……謝謝你。”

葉挽閉上眼睛假裝入睡，睫毛在眼下投出細密的陰影。

她想起昨晚輾轉反側時思考的問題——他們算什麼關系？朋友？暧昧對象？前上司與下屬？這些标簽都太過蒼白，無法定義那些共享的晨昏。

分别後，他們默契地斷聯。有些話像雪山上的霧氣，說出口就會消散。葉挽把四頁行程單和登機牌鎖進抽屜，連同那張偷拍的照片。手機屏幕亮起又暗下，對話框停留在那天離别後冰冷的禮貌問候。

【到家了嗎】

【嗯】

她點開朋友圈，輸入：“走馬不是為了觀花，是為了看對岸的你。可惜你不在對岸，我也不夠勇敢。”

設置——僅自己可見。

與此同時，林沉坐在公寓飄窗邊，手機屏幕映着他疲憊的臉。特别關注提示閃爍又熄滅，點開隻看到一片空白。他突然想起洱海邊葉挽赤足踏浪的樣子、想起她生氣時皺起的鼻，和迅速自我消化情緒時緊抿的唇角。

——我到底在害怕什麼？

窗外開始下雨，雨滴在玻璃上蜿蜒而下。他突然想起共眠那晚，廉價洗衣液味道裡混着她柑橘調的洗發水香氣，像雨後的橘子園。太近了，近到能聽見彼此心跳的節奏。

上周同事意味深長的調侃言猶在耳：“你和你那個前組員……？”他當時笑着否認的樣子一定很拙劣。現在連“朋友”二字都顯得虛僞。

雪山上的對話在腦海中回放。

“什麼時候才是‘時候’？”她問得那麼輕，卻被山風送到很遠。兩年前分手時前女友的質問突然浮現：“你要等到什麼時候？等到我嫁給别人？等到你功成名就？愛情不是項目計劃書，沒有完美的時間節點。”

看着葉挽凍紅的鼻尖，他多想說“就現在”。但銀行卡餘額、辦公室租約、團隊工資單像一堵透明的牆橫亘其間。這樣的他，能給她什麼？

還有那個雨夜她哭紅的眼睛，嘴上答應依賴他，轉身又築起更高的牆。

她不信他，或者說，不敢信。

手機屏幕暗下去，映出他模糊的倒影。

在雪山上，差一點，差一點他就要說出後半句：“你值得最好的。”但最終沉默吞噬了告白。窗外雨勢漸大，像某個遙遠的夜晚，有盆接不住的雨水漫過小女孩的腳背……