林沉的消息來時，葉挽正在修改簡曆。窗外的雨滴敲打着玻璃，像某種不緊不慢的倒計時。手機屏幕亮起的瞬間，她看見雨水在屏幕上折射出細碎的光斑。

【最近找工作順利嗎？】

光标在文檔裡閃爍，與心跳保持着奇異的同步。距離雲南的雨季已經過去七天，這是林沉第一次打破沉默。

葉挽的指尖懸在鍵盤上方，像一隻猶豫的蝴蝶。最終她隻留下一個單薄的：

【還行。】

她不願承認自己在等，就像不願承認書架上那本《麗江往事》被翻看了多少遍。

三分鐘後，手機再次震動。

【晚上七點有空嗎？我知道有家日料店還不錯，帶你去試試？】

窗外的雨突然大了。葉挽望着玻璃上蜿蜒的水痕，想起雲南那個夜晚，林沉說“這裡的雨都是斜着下的”時，睫毛上沾着的水珠。她的手指背叛了理智，打出一個【好】字，像投進深潭的石子。

暮色四合時，葉挽坐在靠窗的位置。琥珀色的烏龍茶在杯中漸漸冷卻，倒映着窗外漸次亮起的霓虹。

七點四十，手機終于亮起：【抱歉，臨時有點事，馬上到。】

沒有解釋的空白像一頁被撕掉的日記。葉挽望着茶面上自己的倒影，想起從前那個會因為别人五分鐘遲到就轉身離開的自己。此刻她坐在這裡，卻用四十分鐘為他編造了三個理由：會議、堵車、遺忘。茶涼了，謊言卻還溫熱。

林沉攜着夜風推門而入時，表針剛好走過八點。他額前的汗珠在燈光下像碎鑽般閃爍，“突然有個急事。”他說，聲音裡帶着恰到好處的歉意。

林沉手機屏幕拉亮的一瞬，她瞥見微信聊天界面——背景是一個女生的照片，長發，笑得很甜。

林沉注意到她的視線，迅速按滅屏幕的動作，像合上一本不該被看見的私密日記。

“這家的海膽聽說特别新鮮。”他推薦道，語氣輕快得仿佛剛才的停頓從未發生。

吃完飯，他們沿着河邊散步。夜風微涼，林沉走在她身側，手臂偶爾蹭到她的肩膀，溫度一觸即離。

“你之前說的那家設計工作室，投簡曆了嗎？”他問。

“投了，還沒回複。”

“要不要我幫你問問？我認識他們總監。”

“不用，應該問題不大。”

林沉側頭看她，似乎想說什麼，但手機又震了。他低頭回消息，嘴角不自覺地揚起，而他自己卻沒發覺。

葉挽盯着遠處的霓虹燈，突然說：“我今天看到一隻流浪貓，特别像之前我們公司樓下那隻。”

“嗯。”林沉頭也沒擡。

“它的腿好像受傷了，但是我一靠近它就跑。”