演唱會散場的熒光還黏在視網膜上，葉挽已經踩着晨露登上了歸鄉的列車。高鐵穿過三月煙雨時，她給朋友圈扔了顆啞彈：【歸巢養老，諸事勿念。】配圖是車窗上蜿蜒的水痕，像誰未及擦拭的淚迹。

老宅的時光被施了琥珀術。書架上的《灌籃高手》第27卷永遠停在流川楓的轉身跳投，床頭便利貼上的“數學筆記借我”六個字褪成淺咖色，落款處那個誇張的感歎号卻依然鮮活。素描本在抽屜裡發出窸窣響動，鉛筆尖遊走過梧桐樹影裡的光斑、早餐鋪蒸籠騰起的第一縷白霧，以及那隻總在黃昏時分把橘色絨毛蹭滿她校服褲腿的貓。

“竈膛裡有煨着的芋頭。”奶奶把搪瓷杯放在五鬥櫃上，杯底與木質台面碰撞出帶着茶漬的悶響。老人家的目光在她空蕩蕩的左手腕打了個轉，最終停在窗台上那排曬着太陽的多肉植物上。

林沉的消息撞進來時，葉挽正在和棉被裡的陽光搏鬥。晾衣繩在春風裡微微顫動，像五線譜上待填的音符。

【你回老家了？】

她盯着屏幕看了幾秒，回了個【嗯。】

【什麼時候回來？】

【還沒定】

林沉的“正在輸入”閃爍了很久，最終隻發來一句：【等你回來，有事随時找我。】

葉挽把手機塞回口袋，仰頭看向湛藍的天空。

——他還是老樣子。

——說些不痛不癢的話，卻從不真正靠近。

——他也知道你出現了很不好的問題，但是他很“忙”，所以隻要你不提，一切就會從未發生過。

暮色爬上窗棂時，塵封的麥克風捕捉到一聲歎息。《濫俗的歌》在午夜發酵，化作音頻平台上三百二十六顆忽然亮起的星星。而郵箱裡躺着的外企offer正泛着珍珠光澤，薪資數字後面多出來的30%，恰好夠買一副鑲銀邊的畫架。

在家休整了一星期後，葉挽向奶奶告别。這次，奶奶往她的行李箱塞了一盒玫瑰糕：“帶去給新同事分。”“新同事”三個字被老人說得像句咒語，葉挽在高鐵站吞下第一塊甜膩時，突然發現背包夾層裡還藏着去年Livehouse的票根——那上面的防僞塗層已經被指紋磨得模糊。

林沉知道她返程，再次約見，葉挽還是赴約了。咖啡館的落地窗長滿雨水的菌絲。林沉的黑眼圈像洇開的墨團，他推過來的拿鐵表面，奶泡正緩慢地坍縮成一座微型廢墟。

“對不起。”

葉挽攪動着杯中的拿鐵，等他說下去。

“我一直……很矛盾。”他聲音發緊，“你太好了，好到我總覺得配不上。”

“所以你就逃避？”

“我怕承諾了又做不到，會讓你更失望。”

葉挽望向窗外，一個女孩正冒雨奔跑，懷裡緊緊護着一束向日葵。那抹明黃讓她想起大學時畫壞的第十張水彩，當時林沉是怎麼說的？“留白處可以題句詩”。

“林沉，”她轉回視線，“我們最大的問題，不是你不夠好，而是你連試都不敢試。哪怕你知道我曾經一直在等你。又或許，你有沒想過，其實你從未認真地喜歡過我。”

沉默蔓延。