暮色四合，葉挽的手機屏幕亮起，像一尾瀕死的魚在黑暗中徒勞地掙紮。她盯着那個熟悉的名字，指尖懸在屏幕上方三毫米處，遲遲未能落下。

這是今天的第三條消息，距離上一條已經過去了七小時四十二分鐘。他說：【剛開完會】。簡短的三個字，連标點符号都吝啬給予，仿佛多打一個句号都是浪費。

葉挽的拇指在屏幕上方輕輕顫抖。她想起三個月前，同樣是這個時間，林沉會發來一長串語音，背景音裡是地鐵報站的機械女聲，他的聲音裹挾着微弱的電流，穿過城市的地下脈絡抵達她的耳畔：“今天路過那家奶茶店，突然想起你說喜歡他們家的三倍厚抹。”

而現在，隻剩下這些幹癟的文字，像是被榨幹了所有情感的标本。

“叮——”又是一聲提示音。葉挽的心跳條件反射地加速，胸腔裡像塞了一團浸濕的棉花。她點開，是公衆号推送：《十二星座本周運勢》

——水瓶座的圖标旁畫着一顆破碎的心。

葉挽盯着聊天界面，看着那些簡短敷衍的回複，忽然意識到——他們之間，連暧昧都快耗盡了。

她苦笑着鎖屏，目光落在書桌上的相框上。那是去年在雲南，林沉替她拍的照片。

【我看不懂，他到底喜不喜歡我？】

深夜，葉挽把這個問題發給了閨蜜方子玉。

對方秒回：【姐妹，你能不能醒醒！一個兩年都不肯給你名分的人，你還指望他突然開竅？】

葉挽的指甲無意識地刮擦着手機殼邊緣，那裡已經出現了一道細小的裂痕。她想起上周練習架子鼓時，老師驚訝地說她打得太過用力。“鼓面不是你的仇人，”老師半開玩笑地說，“情緒要收着點。”

可如果不把那些無處安放的期待、委屈和憤怒砸進鼓裡，它們就會在她的身體裡築巢，啃噬她的内髒。就像現在，方子玉的每一個字都像鼓槌敲在她的太陽穴上。

【可他之前對我挺好的。】

【之前對你好？怎麼好？說暧昧的話？口頭上關心幾句？還是試探你然後借機占你便宜跟你牽牽小手、摟摟抱抱的？】方子玉發來一連串語音【這就是典型的養魚行為！享受暧昧期的甜蜜跟便利，又不用負任何責任。你可給我長點心吧，他有什麼好的？】

葉挽的視線模糊了。

——真的是這樣嗎？

她又想起雲南那晚，林沉替她擦眼淚時微微發抖的手指，想起他說“你可以依賴我”時認真的眼神。

【也許……他隻是還沒想清楚呢？】她弱弱地反駁。

【沒想清楚就是不夠喜歡】方子玉一針見血，【兩年，我養盆多肉都能從幼苗長到開花了！真正喜歡你的人會像餓狼撲食一樣生怕你被别人搶走，而不是把你晾在暧昧的溫水裡慢慢煮！寶貝，同一個人可以既真心對你好，又不夠喜歡你到願意承擔責任。這兩者并不矛盾。】

手機屏幕暗下去，映出她蒼白的臉。

翌日，鼓棒砸在軍鼓上，發出清脆的“咚”的一聲。

葉挽戴着耳機，跟着節拍器一遍遍練習基本功。手腕發酸，虎口磨得生疼，可這種疼痛反而讓她感到一種奇異的解脫。

“你這個天賦有點恐怖，”老師驚訝地說，“才一節課就能打完整段節奏了。”

她擦了擦汗，笑了笑沒說話。

回家路上，她拍了張鼓棒的照片發朋友圈：【新愛好get】。

兩分鐘後，林沉評論：【沒想到你會學這個，厲害】。

她盯着那條評論看了很久，最終沒有回複。

——他肯定以為她該去彈鋼琴或吉他，就像他以為她永遠會在原地等他一樣。

葉挽走到家門口掏出鑰匙，剛要開門，爸爸的聲音從屋裡漏出來：“你姐那個水平，還說要投外資公司？之前跟她講就從來不聽，這不想幹那不想幹，連人家的門檻都夠不上。”

弟弟沒有說話。

葉挽站在門口，看着走廓燈光暗滅，低頭不發一言。過了幾分鐘，她開門，直接走進自己的房間鎖上門。她拿起桌上打印好的簡曆，紙張邊緣在她掌心留下深深的月牙痕，她卻感覺不到疼。

卧室鏡子裡映出她蒼白的臉。手機屏幕亮起，是林沉發來的消息：【周末有空嗎？】