當唱到“愛過你”時，蘇暢突然轉頭直視任睿的眼睛。包廂裡嘈雜一片，沒人注意到這一刻的凝滞如同琥珀中的昆蟲。任睿率先移開視線，喉結滾動了一下，像吞下一顆未成熟的橄榄。

葉挽坐在角落，看着蘇暢眼裡的光一點點暗下去，像日暮時分的海面。他灌下第三杯啤酒，搖搖晃晃地坐到了離任睿最遠的位置，仿佛那裡有某種無形的磁場在排斥他們靠近。

周一早晨，任睿遲到了。蘇暢在前台來回踱步，像鐘擺一樣規律地詢問行政：“任睿請假了嗎？”他的影子在晨光中不斷拉長又縮短。

十點半，任睿終于出現，臉色蒼白如複印紙。蘇暢一個箭步沖上去：“你怎麼了？”聲音裡的關切像打破的香水瓶，瞬間彌漫在空氣中。

“發燒。”任睿簡短回答，繞過他走向工位，腳步在地毯上留下無聲的凹陷。

整個上午，蘇暢心不在焉。午休鈴一響，他就拎着外賣和藥袋鑽進了任睿的辦公室，像帶着貢品進入神殿的朝聖者。

“吃點東西再吃藥。”蘇暢把粥盒打開，笨拙地攪拌散熱，米香在空氣中織成溫暖的網，“你……量體溫了嗎？”

任睿擡頭看他，眼裡有複雜的情緒像深潭下的暗流：“蘇總，我隻是感冒。”

“我知道！但感冒也會很難受啊！”蘇暢突然提高音量，又迅速降低，像突然意識到自己失禮的孩童，“……我擔心你。”

空氣凝固了幾秒，仿佛被按下了靜音鍵。任睿接過粥碗，指尖不小心碰到蘇暢的手背。兩人同時縮手，塑料碗在桌面上劃出半圓的水痕。

“謝謝。”任睿最終說道，聲音沙啞如同舊磁帶，“你……回去工作吧。”

蘇暢站着沒動，陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的陰影，像囚籠的欄杆：“那個……我查了UV印刷的資料。”

任睿挑眉，眼角的細紋舒展成扇形的褶皺。

“還有客戶談判技巧。”蘇暢繼續道，像個等待批改作業的學生，“我……不想總依賴你。”

任睿的眼神軟了下來，像冰層下的水流：“進步很大。”

蘇暢咧嘴笑了，陽光突然變得強烈，穿透他睫毛的縫隙在臉頰投下細小的光斑。葉挽從複印室出來時，正好看見這一幕——任睿凝視蘇暢的目光裡，有她讀不懂的溫柔與掙紮，像一幅被雨水暈染的水彩畫。

那天之後，蘇暢開始真正學習經營公司。他不再頻繁打擾任睿，但每次目光相遇，都會露出一個明亮的笑容，像突然被打開的窗戶。任睿則變得更加沉默，隻是在蘇暢需要時，仍然會不動聲色地遞上準備好的資料，像魔術師從袖中抽出早已備好的玫瑰。

月末績效考核時，葉挽被叫進蘇暢辦公室。她驚訝地發現任睿也在，兩人之間隔着恰到好處的距離，像兩棵知道彼此根系範圍的大樹。

“葉設計師，你的作品客戶反饋很好。”蘇暢公事公辦地說，眼睛卻不時瞟向任睿，像确認樂譜的鋼琴手，“公司決定……”

他卡殼了。任睿輕咳一聲，接過話頭：“決定給你加薪百分之十五，并讓你負責下個月的品牌升級項目。”他的聲音像沉穩的節拍器，為蘇暢的即興演奏提供基準節奏。

“謝謝！”葉挽驚喜地說，随即注意到蘇暢松了口氣的表情，以及任睿嘴角若有若無的笑意，像水面轉瞬即逝的漣漪。

走出辦公室時，葉挽聽見蘇暢小聲說：“我本來想說百分之十的……”

“人才要留住。”任睿的聲音帶着無奈，像在教導一個任性的孩子，“跟你說過多少次了。”

“知道啦，任老師——”

門關上前，葉挽回頭看了一眼。蘇暢正歪着頭對任睿笑，陽光灑在他們之間的地闆上，像一條閃閃發光的河流，将兩人分隔在兩岸，又同時映照着彼此的模樣。