雨水持續了整整一周。葉挽站在公司落地窗前，看着玻璃上的水痕将城市分割成碎片。辦公室裡彌漫着一種粘稠的壓抑，像未幹的油畫顔料。

“第三稿了，還是不行。”葉挽盯着電腦屏幕，指甲無意識地摳着繪圖闆邊緣。蘇暢堅持要用熒光橙作為主色調，而客戶明确要求的是莫蘭迪色系。她的眼角瞥見任睿的辦公室門緊閉着——從上周一次突然爆發的争吵後，他再沒和蘇暢一起吃過午飯。

“葉設計師！”蘇暢突然出現在她身後，白襯衫袖口沾着咖啡漬，“那個LOGO再調亮30%，客戶說不夠醒目。”

葉挽的筆尖在數位闆上劃出一道突兀的直線：“蘇總，醫療品牌的視覺規範要求……”

“我知道規範！”蘇暢打斷她，聲音像繃緊的琴弦，“但客戶就是上帝，不是嗎？”他轉身時撞倒了馬克杯，咖啡在葉挽的設計稿上洇開一片棕色的湖泊。

午休時間本該是12點到2點，但蘇暢的時鐘似乎永遠比别人快半小時。13:30，他已經在辦公室中央拍手：“大家抓緊，三點前把修改方案發我郵箱！”

“葉設計師，那個包裝樣稿……”

葉挽的筷子懸在紅燒肉上方，油脂正緩慢地凝結成白色固體。她數到三，蘇暢的腳步聲果然停在了她的工位旁。

“客戶說想還是更想要霧霾藍”蘇暢的手指在顯示器上戳出一個油乎乎的指紋，“最好今天下班前能出三版。”

辦公室裡此起彼伏的歎氣聲像漏氣的氣球。市場部的小張把飯盒重重合上，不鏽鋼的撞擊聲在開放式辦公區格外刺耳。

“蘇總，”葉挽用紙巾擦掉屏幕上的油漬，“這是第五次修改了。您堅持要用熒光橙，現在又要……”

“這次不一樣！”蘇暢的襯衫袖口沾着咖啡漬，領帶歪得像條脫水的魚，“我剛看了競品分析。”

打印機突然發出哀鳴，卡紙紅燈瘋狂閃爍。葉挽看見任睿從茶水間走出來，馬克杯在他手中冒着熱氣——自從上個月搬走半個運營部後，他泡茶的時間越來越長。

“蘇暢。”任睿的聲音讓整個辦公區瞬間安靜，“現在還是午休時間。”

财務部的小張鼓起勇氣：“蘇總，今天15号了，我們的工資……”

玻璃幕牆外，對面寫字樓的白領們正悠閑地刷着手機。葉挽數了數，十二層那家廣告公司的人甚至會在沙發上小憩——而他們公司的休息區堆滿了未拆封的辦公家具，标簽上寫着“新址專用”。

行政部的林姐突然摔了文件夾：“還有啊蘇總，新辦公室通勤要兩小時，您說的交通補貼呢？”

蘇暢的喉結滾動了一下，像卡住的電梯按鈕。他轉向任睿，眼神裡帶着某種求救信号，但後者隻是沉默地啜飲着紅茶，杯沿在燈光下泛着冷冽的光。

“等城西項目的尾款……我一定是不會少給大家的……”蘇暢的聲音越來越小。财務室的玻璃門後，會計正在瘋狂敲打計算器，聲音如同機關槍掃射。