葉挽看見任睿的眉頭皺成山巒的形狀。他把蘇暢拉進辦公室的背影，像一把出鞘的劍。

透過磨砂玻璃，兩個剪影正在上演默劇。任睿的食指關節敲擊着會議桌，蘇暢的頭發被自己抓成鳥巢。

“你根本不懂設計！”任睿的聲音第一次穿透玻璃，“公司在流血，而你還在糾結什麼熒光橙！”

“我是不懂，我做不了！那你走啊！”蘇暢的咆哮帶着破音，“像其他人一樣！”

整個辦公室安靜得能聽見空調的嗡鳴。任睿推門而出時，領帶歪斜得像斷掉的風筝線。他沒有看任何人，徑直走向電梯間。蘇暢站在滿地文件中央，陽光把他的影子拉得很長，像棵被雷劈過的樹。

第二天，任睿的工位空了。行政悄悄告訴大家，他請了年假。蘇暢的眼睛下有濃重的青黑色，卻仍然在晨會上強調着不切實際的交稿時間。

葉挽的第五版設計被打回時，打印機突然卡紙。她蹲下去取紙，意外摸到一個硬皮本子——任睿的運營日志。鬼使神差地，她翻到了最新的一頁：“7月14日。蘇暢又墊付了三個月房租。财務說回款延遲，但他堅持不裁員。這個傻子永遠學不會把賬算清楚……”

紙頁上有幾處可疑的皺褶，像被雨水淋濕又曬幹的花瓣。

下班時暴雨突至。葉挽在地下車庫看見蘇暢的跑車——引擎蓋大開着，他渾身濕透地趴在發動機前，昂貴的西裝外套随意丢在積水中。

“需要幫忙嗎？”葉挽撐傘走近，發現他在哭。雨水混着淚水在他下巴彙成細流，打濕了胸前皺巴巴的名牌：CEO 蘇暢。

“我修不好它。”蘇暢突然說，手指沾滿機油，“就像我修不好公司……任睿是對的，我什麼都不會。”

車庫裡昏暗的燈光把他睫毛的陰影投在臉上，像一排栅欄。葉挽想起任睿日志裡的那句話，猶豫着開口：“任主管他……”

“他明天就回來了。”蘇暢用袖子抹了把臉，露出一個比哭還難看的笑容，“我答應他了，從基礎學起。”他的手機屏幕亮着，是和任睿的聊天界面，最後一條消息是二十分鐘前發出的：【我報了夜校的設計課程。如果你還願意……能繼續當我的老師嗎？】

對方正在輸入的提示閃爍了很久，最終隻回了一個簡單的“嗯”字。但蘇暢盯着那個字看了足足一分鐘，仿佛那是世界上最動人的詩篇。

雨聲漸歇時，蘇暢突然說：“明天會發工資。”他指着車上那個被雨水浸濕的LV包，“我把它賣了。”

葉挽看見包裡有本嶄新的《平面設計原理》，扉頁上寫着任睿工整的字迹：“給最不聽話的學生。”

第二天清晨，任睿出現在公司時，所有人都假裝沒有任何事發生過一樣。午休時間，葉挽看見蘇暢趴在桌上小憩，身上蓋着件深藍色西裝外套——袖口的紐扣她認得，是任睿常戴的那對瑪瑙扣。

打印機吐出新的項目表，客戶需求欄裡，“熒光橙”被整齊地劃掉，改成了“霧霾藍”。修改人簽字處，并排簽着兩個名字：蘇暢，任睿。