蘇州的黃昏來得慢，像宣紙上暈開的淡墨。

任睿站在平江路的石橋上，望着河水裡搖晃的燈籠倒影。遊船從橋洞下穿過，船娘哼着評彈小調，尾音散在潮濕的空氣裡。

“任睿！”

蘇暢的聲音從身後傳來，帶着一貫的雀躍。任睿回頭，看見他舉着兩串糖葫蘆，小跑着穿過人群。夕陽的餘晖斜斜地掠過他的發梢，把那頭亂糟糟的金發染成琥珀色。

“嘗嘗，剛買的。”蘇暢把糖葫蘆塞到他手裡，指尖沾着一點融化的糖漿，黏黏的，像某種無法忽視的溫度。

任睿接過，糖衣在齒間碎裂，甜得發膩。

“供應商那邊怎麼說？”他問，目光落在遠處的白牆上，避開蘇暢亮得過分的眼睛。

“場地沒問題，但燈光得重新調。”蘇暢咬着山楂，含混不清地補充，“明天再去确認一次。”

任睿點點頭，沒說話。河對岸的茶館裡，傳來三弦琴的輕響，像一聲歎息。

第二天清晨，蘇州落了雨。

他們約在留園碰面，任睿撐着一把黑傘，站在回廊下等蘇暢。雨絲斜斜地飄進來，打濕了他的袖口。

蘇暢遲到了十分鐘，頭發濕漉漉地貼在額前，像隻落水的金毛犬。他沒帶傘，笑嘻嘻地擠到任睿的傘下，肩膀緊貼着肩膀。

“你故意的？”任睿微微皺眉，卻沒躲開。

“傘忘在酒店了。”蘇暢眨眨眼，睫毛上還挂着水珠，“借我躲躲。”

雨越下越大，敲打在青瓦上，像無數細碎的私語。他們沿着回廊慢慢走，蘇暢的指尖偶爾蹭到任睿的手背，又很快縮回去，像觸碰某種禁忌。

園子裡沒什麼遊客，隻有幾株老梅樹在雨中靜默。蘇暢忽然停下，指着假山旁的一處亭子：“像不像我們上次設計的那個展廳？”

任睿順着他的目光看去——飛檐翹角，木格花窗，的确和他們半年前的項目有幾分相似。