“你記得真清楚。”他輕聲說。

蘇暢笑了笑，沒回答。雨聲裡，他的呼吸聲很近，近到任睿能聽見每一次輕微的起伏。

晚上，供應商請他們去山塘街吃飯。

酒過三巡，話題從工作轉到生活，再轉到婚姻。供應商的陳總喝得滿臉通紅，拍着蘇暢的肩膀問：“小蘇總這麼帥，女朋友一定很漂亮吧？”

蘇暢的笑容僵了一瞬，餘光瞥向任睿。

“還沒呢。”他打了個哈哈，端起酒杯一飲而盡。

任睿坐在一旁，手指無意識地摩挲着杯沿。酒館外的河道上，遊船緩緩駛過，燈籠的光映在水面，像散落的星辰。

回酒店的路上，兩人都沒說話。蘇暢喝得有點多，走路不太穩，偶爾撞到任睿的肩膀。夜風吹散酒氣，隻剩下淡淡的柑橘香。

“任睿。”蘇暢突然開口，聲音很輕，“如果……”

“到了。”任睿打斷他，停在酒店電梯前。

蘇暢張了張嘴，最終隻是笑了笑：“晚安。”

離開蘇州的那天，任睿獨自去了趟拙政園。

清晨的園子空無一人，晨霧籠着水面，白牆黛瓦像一幅未幹的水墨畫。他在禮品店買了一張明信片，坐在回廊下寫了很久，最終卻隻是放進了口袋。

回程的高鐵上，蘇暢歪着頭睡着了，腦袋一點一點地往任睿肩上靠。任睿沒有躲，隻是望着窗外飛逝的風景。

明信片在他的口袋裡，字迹被體溫捂得模糊：“蘇州的雨和我想象中一樣。如果你問出口，我會回答‘好’。但我們都清楚，有些事不必說破。”