葉挽突然笑起來。笑聲驚飛了路邊一隻灰雀，撲棱棱的振翅聲像誰的心跳漏了拍。

她盯着自己鞋尖上越積越多的紅土，想起去年和朋友去杭州，也是這般情形——她做的攻略被随意誇贊後擱置，所有人睡到日上三竿，最後匆匆趕去西湖時，雷峰塔已經停止售票。回程高鐵上，朋友還笑着說：“下次還是你來做攻略，我們隻管跟着玩。”

那一刻她突然明白，所謂的“你定就好”從來不是信任，反而是溫柔的敷衍。

“現在去袁家界！”父親指着景區地圖，“下午就能多玩兩個景點。”

葉挽的太陽穴突突直跳：“攻略上寫的是明天上午去，光線最好。”

“旅遊就是要抓緊時間。”父親已經邁開步子，登山杖戳在地上笃笃響。

葉挽站在原地，背包帶勒得肩膀生疼。

“玻璃棧道？”父親站在觀景台入口，臉色突然變得煞白。他的恐高症像一尾深水魚，平時沉在眼底看不見，此刻卻猛地躍出水面。

“來都來了。”母親小聲勸慰。

葉挽看着父親死死抓住欄杆的手指——那雙手能修好漏水的龍頭、組裝複雜的書架，此刻卻抖得像風中的枯枝。她忽然想起十二歲那年，父親扛着她看元宵燈會，她怕高，把臉埋在他肩上聞到的淡淡機油味。

“你們去吧。”父親擺擺手，聲音突然蒼老，“我在這等。”

葉活已經蹦跳着上了棧道，母親猶豫地站在原地。葉挽想起了背包裡的四張票——那是她熬夜搶到的VIP通道票，可以避開人流高峰。現在，它們在她手裡成了一把鈍刀，割着什麼看不見的東西。

“走吧媽。”她聽見自己說，“我扶您。”

玻璃棧道像一條剔透的傷痕，橫貫在蒼翠的山崖間。葉挽望着母親的後頸——那裡有幾根白發藏在黑發裡，像雪線悄悄爬上了山巅。

晚上，他們終于是在山頂餐廳吃了頓“奢侈”的晚餐。

“嘗嘗這個。”葉挽給父母各夾了一塊岩耳炖土雞，金黃的湯面上浮着翠綠蔥花。

“這個也太貴了……”母親條件反射地推拒，卻在嘗到第一口時睜大了眼睛。岩耳的鮮香在舌尖炸開，像某個被遺忘的夏天突然複活。

父親默默把雞肉又夾回葉挽碗裡：“你吃。”

窗外，夕陽正把群峰染成赤金色。葉活突然舉起手機：“姐，你站窗邊，這兒風景不錯，不給你拍一張。”

逆光中，葉挽的輪廓被鍍上一層毛茸茸的金邊。她想起攻略裡最後一頁寫的話：“在天子山看日落，光會把人變成透明的。”

此刻，父親破天荒地沒有催促離開，母親小口啜飲着熱湯，葉活翻看着相機裡糊掉的照片大呼小叫。葉挽望着玻璃上自己的倒影——那個總是委屈的影子，似乎變得模糊而柔軟。

到家後的深夜，葉挽路過父母卧室，聽見母親壓低的笑聲。

門縫裡漏出一線暖光，她看見母親盤腿坐在床上，正把手機舉給父親看。屏幕上是她在玻璃棧道上張開雙臂的照片，背後是萬丈深淵，而她的笑容明亮得像是回到了二十歲。

“這張發朋友圈。”母親小聲說，手指在屏幕上輕點，“這張……留着當屏保。”

父親湊過去看，突然指着某處：“我頭發怎麼翹起來了？”

“誰讓你死活不肯戴帽子。”母親笑着推他，動作很輕，怕吵醒什麼似的。

葉挽退回黑暗裡，想起母親那台用了五年的舊手機，内存總是不夠，卻從沒删過任何一張家庭照片。

葉挽的手機備忘錄裡，靜靜躺着一條未完成的草稿：【其實我知道你們看攻略時，不是在找路線，是在找我的影子——那個在圖紙上畫滿箭頭，卻總在現實裡迷路的——笨拙的自己】

窗外，七月的暴雨突然降臨，雨滴敲在空調外機上，像某種摩爾斯電碼。遠處傳來母親催促吃早飯的呼喚，父親新聞聯播般的晨間播報，葉活走調的口哨聲。

她按下删除鍵，起身向喧鬧走去。