離職後的第三周，葉挽的房間裡堆滿了揉皺的草圖紙。

“姐！”葉活突然推門進來，手裡晃着學生證，“我放暑假了！”陽光從他背後湧進來，在地闆上潑出一片亮晃晃的池塘。

葉挽眯起眼，看着弟弟被曬得發紅的臉頰——他剛和同學打完籃球，身上還帶着夏日的燥熱。

“媽說你要帶我們去旅遊？”葉活一屁股坐在她的床上。

“我怎麼不知道這件事？”

“我提議的！”葉活咧嘴一笑，“爸居然同意了，說你現在‘調整期’，正好散心。”

葉挽的手指停在鍵盤上。她不想讓家裡人知道她心理生病了，離職這件事，隻輕描淡寫提過一句“想換方向”，沒想到父親記心上了。窗外，七月的蟬鳴震耳欲聾，像某種蓄謀已久的合唱。

葉挽又自覺地承擔起做計劃的大任，她将旅遊攻略字斟句酌地發到了家庭群裡。張家界的山巒被她用宋體字堆砌成想象中的樣子——清晨的袁家界該有霧，金鞭溪最好在午後三點陽光斜照時去走，天門洞的九百九十九級台階要留到傍晚，那時遊人散去，台階上會鍍一層琥珀色的光。

群聊沉默如一口深井。

【都看看，有問題就說。】她追加了一句，手指懸在屏幕上方，像在等一場不知會不會落下的雨。

【挺好的。】母親回複了一條語音，背景音裡是炒菜的滋啦聲。

葉活發來一個豎大拇指的表情包。父親的頭像始終灰着。

葉挽關掉文檔，忽然覺得那些精心編排的行程像一串被随手擱置的鑰匙，永遠打不開任何人心裡真正的門。

出發前夜，葉挽看見母親在陽台上擦一雙舊登山鞋。米色鞋幫已經泛黃，但鞋底的花紋依然清晰深刻。

“媽，這雙鞋看着都好久了吧？”葉挽蹲下來，聞到鞋面上淡淡的樟腦味。

劉韻錦用抹布蹭了蹭鞋尖：“上次穿還是和你爸談戀愛時，去爬泰山。”她的眼睛在夕陽裡閃着光，“那會兒我比你們還能走。”

葉挽突然想起相冊裡那張照片——年輕的母親站在泰山十八盤上，紅衣黑褲，馬尾辮飛揚，背後是翻滾的雲海。現在的她每天在廚房和洗衣機之間打轉，那身紅衣早不知塞進了哪個箱底。

去程的高鐵上，父親掏出一副便攜象棋。

“殺一盤？”他沖葉活挑眉，棋盤在折疊小桌闆上咔嗒展開。

葉挽塞着耳機完善攻略，餘光看見父親的手指在“炮”上停留片刻，突然一個拐彎，把“車”推過了楚河。這個在酒桌上運籌帷幄的男人，此刻眉頭緊鎖得像在應對百萬訂單。

“将軍！”葉活突然大喊。

父親盯着棋盤愣了三秒，突然笑出聲：“臭小子，什麼時候布的局？”

陽光穿過車窗，在棋盤上切割出明亮的光塊。葉挽悄悄摘下耳機，聽見母親在哼一支老歌，調子輕快得像山澗跳蕩的溪水。

隔天清晨五點，天光未醒，葉挽被父親的敲門聲震碎夢境。

“景區七點開門，我們現在出發剛好！”他的聲音穿透門闆，帶着不容置疑的笃定。

葉挽睜開眼，手機屏幕顯示距離她設定的鬧鐘還有兩小時十七分鐘。她想起攻略裡用加粗字體标出的“充足睡眠”，忽然覺得那行字像個笑話。

父親已經站在玄關穿鞋，登山杖敲在地磚上，哒、哒、哒，像倒計時一般。

“應該坐百龍天梯的。”葉活癱在登山道旁的石凳上，T恤後背洇出深色汗迹。正午陽光像熔化的玻璃漿，澆在每個人裸露的皮膚上。

“六十五塊一個人！”父親的聲音從高處砸下來，“走路不要錢還能鍛煉身體。”

葉挽的小腿肌肉突突跳動，汗水滑進眼睛裡，蜇得生疼。她望着遠處被曬得發白的山徑——那本該是明天下午的行程，按照攻略，他們此刻應該坐在袁家界餐廳的空調房裡，點一鍋三下鍋，坐看窗外的石英砂岩峰林在熱氣中微微顫動。

“早知道該按我姐的計劃來。”葉活嘟囔着，擰開礦泉水瓶猛灌。

“慢點喝！”母親一把奪過瓶子，“八塊錢一瓶呢！”