高速公路上的車流緩慢如淤塞的河水，葉挽靠在車窗邊，看夕陽将遠處的山巒染成橘紅色。車載廣播裡放着老歌，父親葉新程沉默地握着方向盤，母親劉韻錦坐在副駕駛，手裡攥着一盒月餅禮盒，塑料包裝被她無意識地捏出細碎的聲響。

葉活在後面刷着手機，突然嗤笑一聲：“爸，叔叔又發朋友圈了。”

葉新程沒說話，隻是握方向盤的手指微微收緊。葉挽從後視鏡裡看到父親繃緊的下颌線，像一把未出鞘的刀。

“他又怎麼了？”葉挽問。

葉活把手機遞過來：“‘人生苦短，及時行樂’，配圖是酒吧台上一排空酒杯。”

葉挽掃了一眼，沒接話。她知道叔叔葉新佳今年又換了兩份工作，最近的一份隻幹了三個月，理由是“老闆不懂賞識人才”。而父親每個月還要轉錢給爺爺奶奶，名義上是生活費，實際上大半都被叔叔以各種理由“借”走。

劉韻錦輕輕歎了口氣：“你叔叔他……”

“别提他。”葉新程打斷道，語氣平靜，卻像冰層下的暗流。

車内的空氣凝固了一瞬。葉挽低頭看自己的指甲，邊緣有些剝落的甲油，像她此刻的心情一樣斑駁。

奶奶家的老宅還和記憶裡一樣，青磚灰瓦，院角的桂花樹已經開花了，香氣濃得幾乎能醉人。葉挽小時候常在這棵樹下寫作業，奶奶會給她和堂弟葉樹分月餅，但葉樹的總是比她大一圈。

“回來了？”奶奶站在門口，身上系着圍裙，手上還沾着面粉。她的目光先落在葉新程和劉韻錦身上，又很快移向葉活，臉上綻出笑容：“小活又長高了！”

葉挽站在一旁，像一棵被忽略的植物。

“媽。”葉新程點點頭，把月餅和保健品遞過去，“爸呢？”

“在屋裡看電視呢。”奶奶接過東西，眼睛卻往他們身後瞟，“新佳沒跟你們一起回來？”

葉新程的臉色沉了沉：“他沒跟我說要回來。”

奶奶“哦”了一聲，臉上的失望一閃而過，随即又笑起來：“快進來吧，飯馬上好了。”

葉挽跟在最後，聞到廚房飄來的紅燒肉香氣，卻忽然沒了胃口。

晚飯時，爺爺問起葉活的大學生活，葉活笑嘻嘻地講着社團活動，逗得爺爺直樂。奶奶不停地給他夾菜，碗裡的肉堆成了小山。

“小挽工作怎麼樣？”爺爺突然問。

葉挽還沒開口，奶奶就插話：“還在搞那些唱歌的事啊？哎呀，要是安安穩穩地考個公務員多好，你看你李阿姨的女兒，在銀行上班，去年都買房了。”

葉挽捏着筷子的手指微微發白：“我覺得現在挺好的。”

“好什麼呀，”奶奶搖頭，“女孩子還是要早點結婚，你看你堂弟葉樹，比你小兩歲，女朋友都帶回家好幾次了。”

葉樹坐在對面，尴尬地笑了笑。他是叔叔的兒子，從小被奶奶捧在手心裡，畢業後靠家裡關系進了事業單位，奶奶卻總是引以為傲。

葉新程突然放下筷子：“媽，葉挽的事她自己有打算。”

奶奶撇撇嘴：“你就慣着她吧。”

飯桌上的氣氛微妙地冷了下來。劉韻錦低頭扒着飯，像個無聲的影子。

隔天一家人跟葉樹一起開車前往外婆家問候。外婆急切地拉過劉韻錦，詢問她的近況。劉韻錦跟着外婆走進房間。葉挽起身幫父親和舅舅燒熱水泡茶，在經過外婆房間時，聽到裡面傳來低低的啜泣聲。她停下腳步，透過虛掩的門縫，看到母親劉韻錦坐在床邊，外婆正拍着她的背。

“……我真的不知道該怎麼辦了，”母親的聲音斷斷續續，“身體越來越差，生意也不景氣……孩子們都長大了，不需要我了……”

外婆歎了口氣：“你呀，一輩子都在為别人活。”

“可我還能怎麼活呢？”母親的聲音像一片枯葉，“新程整天忙得不見人影，小挽和小活也都長大了，有自己的生活……我好像……突然找不到自己的位置了。”

葉挽站在門外，胸口像壓了一塊石頭。她從未聽過母親這樣說話——脆弱、迷茫，像個迷路的孩子。

外婆沉默了一會兒，突然說：“你還記得你小時候最喜歡做什麼嗎？”

“畫畫……”母親輕聲答，“可那都是多少年前的事了。”

“現在撿起來也不晚，”外婆的聲音忽然堅定，“你才四十八歲，又不是八十歲。”

葉挽悄悄退開，沒有驚動她們。把熱水送給父親後，她走到院子裡，擡頭看天上的月亮，又圓又亮，像個溫柔的謊言。

葉活不知何時也出來了，靠在桂花樹下刷手機，屏幕的色彩在他的臉上變換。

“在這幹嘛？睡不着？”葉挽走過去。

葉活收起打火機：“唉，煩死，昨天聽到爸媽吵架。”

“吵什麼？”

“沒太聽清，反正肯定是跟叔叔有關系，又搞什麼幺蛾子了。”葉活冷笑，“真是無語了，他怎麼還不如我們這些小孩。”

葉挽沉默。她知道父親這些年一直在替叔叔收拾爛攤子，爺爺奶奶也總是偏袒小兒子，仿佛葉新程的付出是理所當然。

“有時候我真想罵醒爸，”葉活踢了一腳地上的石子，“憑什麼啊？”

“因為他是長子，”葉挽輕聲說，“所以他覺得那是他的責任。”