第二天清晨，劉韻錦被電話鈴聲驚醒。來電顯示是妹妹劉韻繡。

“姐，你這幾天怎麼樣？”妹妹的聲音壓得很低，“昨天小姨給你發的消息看到了嗎？”

劉韻錦這才想起手機裡那條未讀信息。她輕手輕腳走到陽台上，晨風帶着露水的涼意。

“挺好的，有在吃藥了。”她對着電話說，“昨天……葉挽和我聊了很久，她知道了。”

電話那頭沉默了幾秒：“那姐夫知道嗎？”

“别告訴他。”劉韻錦攥緊窗簾，“我不想讓他們知道的。”

“可醫生說你的抑郁……”

“我會好的。”劉韻錦看見葉挽的房門開了，急忙壓低聲音，“先挂了。”

葉挽揉着眼睛走出來，頭發亂得像鳥窩：“媽，誰這麼早打電話？”

“是你阿姨，問我們中秋回不回去。”劉韻錦轉移話題，“你眼睛怎麼腫了？”

葉挽摸了摸眼皮，突然笑了：“突然有了一些靈感，寫曲寫到半夜了。”陽光透過紗窗照在她臉上，年輕的面容像朵沾露的向日葵。

劉韻錦伸手想摸女兒的臉，卻在半空停住了。她想起二十多年前，她也是在這個廚房，發現自己懷了葉挽。那時候陽光也是這樣，把她的影子投在牆上，拉得很長很長。

葉新程是三天後才知道妻子抑郁的事。劉韻繡終究沒忍住，在他獨自加班時打來了電話。

“姐夫，我姐她……”電話那頭的聲音帶着哭腔，“醫生說她有重度抑郁。”

葉新程站在辦公室的窗邊，肩膀的線條僵硬如鐵，他攥緊的拳頭指節泛白。

“她從來沒說過……”他終于開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。他想起上周半夜回家，看見妻子站在陽台上的背影，單薄得像張紙，“我以為她隻是累了……”

挂掉電話後，葉新程打開手機相冊。最新的一張照片是上個月家庭聚餐時拍的，劉韻錦站在最邊上，笑容像是畫上去的。他往前翻，翻到二十年前的照片——年輕的劉韻錦穿着紅裙子，在畫闆前回頭對他笑，裙擺像朵綻放的玫瑰。

那天晚上，葉新程破天荒地九點就回家了。他看見劉韻錦在縫紉機前改葉活的褲子，台燈把她的側臉鍍上一層柔和的暖光。

“今天這麼早回來了？”劉韻錦擡頭，眼裡閃過一絲驚訝，“吃過了嗎？”

葉新程站在玄關沒動。他突然發現妻子眼角的皺紋比她這個年紀該有的多得多，而其中至少有一半是他刻上去的。

“韻錦。”他叫了一聲，卻不知道接下來該說什麼。道歉嗎？承諾嗎？這些詞在他喉嚨裡打了結。