劉韻錦笑了笑：“冰箱裡有排骨湯，我給你熱一熱。”

看着她走向廚房的背影，葉新程想起他們剛結婚時，劉韻錦總愛把顔料弄得到處都是。後來是從什麼時候開始的呢？她收起畫具，收起那些色彩斑斓的裙子，最後連笑容都收起來了。

他走到書房，從抽屜深處摸出一本積灰的相冊。第一頁貼着劉韻錦年輕時畫的素描，右下角寫着“給新程，希望你喜歡”。

周末下起了雨。葉活難得沒出門，窩在沙發上剪視頻。葉挽抱着吉他坐在飄窗上，指尖撥弄着不成調的旋律。

劉韻錦端着果盤走過來，聽見葉活突然說：“姐，你上次那首《茉莉》，能再唱一遍嗎？”

葉挽的手指停在琴弦上：“怎麼突然想聽這個？”

“就……突然想聽了。”葉活撓撓頭，“媽也喜歡茉莉花對吧？”

劉韻錦站在走廊陰影裡，心跳突然加快了。葉挽的《茉莉》是她大四時突發奇想的作品，歌詞裡寫着“媽媽種的茉莉開了，她說香味能留住夏天”。

琴弦振動的聲音混着雨聲傳來，葉挽的嗓音比平時柔軟：“……你喜歡把花瓣夾進書頁，說這樣春天就不會走遠……”

劉韻錦的視線漸漸模糊了。她想起葉挽五歲那年，她們一起在陽台種的那盆茉莉。後來她忘記澆水，花枯死了，葉挽哭得像是失去了整個夏天。

果盤裡的蘋果切片開始氧化，邊緣泛起淡淡的褐色。劉韻錦低頭看着，突然想起自己就像這些蘋果——表面完好，内裡卻在悄悄腐爛。

“媽？”葉挽不知何時走到了她面前，“您怎麼站在這裡？”

劉韻錦把果盤遞過去：“你們倆吃點水果。”她的聲音有點抖，“這首歌……很好聽。”

葉挽的眼睛亮了起來，像是回到了小時候第一次給她看塗鴉時的模樣：“真的嗎？我還以為您不喜歡……”

雨點敲打着窗戶，像是無數細小的敲門聲。劉韻錦突然很想抱抱女兒，就像葉挽小時候每次做噩夢後那樣。但她隻是摸了摸果盤邊緣，說：“蘋果要氧化了，快拿去跟你弟吃吧。”

葉挽卻突然抓住她的手腕：“媽，下周美術館有展覽，我們一起去好嗎？”她的掌心有練琴留下的薄繭，“我記得上次說您以前……很喜歡畫畫。”

劉韻錦怔住了。她沒想到葉挽放心上了，她甚至都不确定丈夫是否還記得。雨聲忽然變得很遠，耳邊隻剩下自己劇烈的心跳聲。

“好。”她聽見自己說，聲音輕得幾乎聽不見。

葉挽笑了，眼角的弧度和她年輕時一模一樣。劉韻錦突然覺得，那些被她深埋的、以為早已死去的部分，或許還活着——活在她的孩子身上，活在那些她以為沒人記得的細節裡。