夕陽像打翻的橘子醬，黏稠地塗抹在城市的西邊。劉韻錦站在人行橫道前，手裡捏着一張藥店的塑料袋，裡面裝着兩盒安眠藥。紅燈倒計時還有三十秒，足夠她再猶豫一次。

“就這樣結束嗎？”這個念頭像一隻頑固的蚊子，在她耳邊嗡嗡作響。她想起早上葉新程出門前連看都沒看她一眼，想起葉挽房間裡永遠循環播放的demo，想起葉活昨晚又偷偷用信用卡透支了三千塊。她的存在就像這個家裡的一件舊家具，所有人都習慣了，卻沒人真正看見。

綠燈亮起時，身後傳來清脆的車鈴聲。一個穿校服的小姑娘騎着自行車從她身邊掠過，馬尾辮在風裡一跳一跳的。劉韻錦突然想起葉挽小時候也是這樣，總喜歡在她做飯時從後面抱住她的腰，把臉貼在她背上說“媽媽身上好香”。

“阿姨，您沒事吧？”

一道聲音把她拉回現實。劉韻錦這才發現自己站在馬路中央發呆，而綠燈已經開始閃爍。身旁是個戴眼鏡的年輕女孩，約莫二十出頭，正擔憂地看着她。

“沒……沒事。”劉韻錦慌忙往前走，塑料袋發出窸窣的響聲。

女孩跟了上來：“您臉色不太好，要不要去旁邊坐坐？”她指了指路邊的長椅。

劉韻錦想拒絕，卻鬼使神差地點了點頭。長椅旁的梧桐樹正在落葉，一片黃葉飄進她懷裡，葉脈清晰得像她手腕上突起的血管。

“看您手裡拿着藥，是身體不舒服嗎？”女孩輕聲問。

劉韻錦下意識把袋子往身後藏了藏。她打量着這個陌生人，女孩的眼睛很幹淨，沒有成年人那種疲憊的渾濁。“沒事，隻是……睡不好。”她聽見自己說。

“唉，我媽媽也是。”女孩從包裡掏出保溫杯，“喝點熱水嗎？我自己泡的茉莉花茶。”

杯蓋旋開的瞬間，熟悉的香氣飄出來。劉韻錦怔住了——這是她年輕時最喜歡的味道。那時候她還會在畫本上描幾朵茉莉，葉新程追她時，每次約會都會記得帶一束新鮮的。

“謝謝。”她接過杯子，熱度透過陶瓷傳到掌心。不知怎麼，她突然說起葉挽小時候發燒，自己整夜整夜不敢睡的故事。

“您一定是個很好的媽媽。”女孩說。

劉韻錦的眼淚突然就掉了下來，砸在杯蓋上。“可是他們都不需要我了。”她哽咽着。

女孩輕輕握住她發抖的手：“阿姨，您知道嗎？我媽媽去年抑郁症發作時，也說過同樣的話。”她指了指劉韻錦身後的藥袋，“後來她在醫院洗胃，我跪在病床邊才發現，她連我小學時送她的橡皮擦都還留着。”

劉韻錦渾身一顫。她想起衣櫃最底層那個鐵盒，裡面裝着葉挽用蠟筆畫的“全家福”，葉活的第一顆乳牙，還有她和葉新程結婚時的那條已經褪色的紅綢帶。

“我該回去了。”她突然站起來，把沒喝完的杯子還給女孩，“謝謝你的茶，也謝謝你。”