走出一段距離後，劉韻錦把藥袋扔進了垃圾桶。金屬撞擊桶壁的聲響讓她想起很多年前，她把畫筆收進抽屜時發出的聲音。

家裡的燈亮着。劉韻錦在門口站了一會兒，才掏出鑰匙。她沒想到葉挽會在廚房——女兒正踮着腳在櫥櫃裡翻找什麼，寬松的居家褲下露出一截纖細的腳踝。

“找什麼呢？”劉韻錦問。

葉挽吓得差點摔了手裡的碗：“媽！您怎麼……您去哪兒了？我煮了粥，想給您留點。”

竈台上的白粥冒着熱氣，旁邊小碟子裡擺着腌黃瓜——這是葉挽唯一會做的菜。劉韻錦鼻子一酸，她突然注意到女兒右手食指上貼着創可貼，大概是切黃瓜時傷的。

“就出去轉了轉，你爸呢？”

“不知道，說是有應酬。”葉挽攪着粥，聲音悶悶的，“媽……我們聊聊天好嗎？”

她們坐在餐桌前，燈光把兩人的影子投在牆上，像一幅被拉長的剪影。葉挽的指甲油剝落了幾塊，劉韻錦想起她小時候也是這樣，總是等不及顔料幹透就去摸畫紙。

“我今天……去見了個朋友。”葉挽突然說，“她媽媽抑郁症自殺了。”

劉韻錦的勺子“當啷”一聲掉在碗裡。

“媽，您知道嗎？”葉挽盯着粥面，“我特别怕您也這樣。”她的聲音越來越小，“您總說沒事，可有次看到您吃藥，我去查了一下……”

劉韻錦的手開始發抖。她想起下午那個陌生女孩說的話，想起葉挽五歲時發高燒，迷迷糊糊抱着她說“媽媽别走”。原來她的孩子一直都知道，隻是和她一樣，不知道如何開口。

“傻孩子……”她伸手抹去葉挽臉上的淚水，才發現自己的手也濕了，“媽媽隻是……有時候覺得特别累。”

葉挽突然抓住她的手，力道大得發疼：“那您說出來啊！别一個人憋着！我也希望能為你分擔點什麼……如果沒有你，我真的不知道該怎麼辦了……”她的眼淚砸在兩人交握的手上，“我知道您其實也不喜歡我做音樂，可您從來不說……”

“不是的。”劉韻錦終于哭出聲，“媽媽隻是怕……怕你像我一樣，為了别人活了一輩子……”

窗外的月光漏進來，在餐桌中央凝成一灘銀色的水窪。葉挽的哭聲像隻受傷的小獸，劉韻錦恍惚間又看見那個紮着羊角辮的小女孩，舉着塗鴉跑來說“媽媽看我畫的全家福”。