屏幕亮起的瞬間，草稿箱裡那條未發送的短信像一道未愈的傷疤，靜靜躺在那裡：

【林工，我們後期就不要再聯系了，我會調職。我太太發現了，我不想産生更深的誤會，這非常影響我們的家庭關系。之前，謝謝你。】

發送時間顯示為争吵當晚的淩晨三點。

她盯着這行字，手指懸在删除鍵上方，最終卻隻是鎖上屏幕，将手機放回父親床頭。充電線纏繞在木質台燈底座上，像某種無言的糾葛。

窗外，晨光剛剛爬上窗棂。廚房傳來母親煮粥的聲響，米粒在鍋裡輕輕翻滾，如同那些未能說出口的歉意。

那天晚上，父親早早回家，帶了一盒母親最愛吃的綠豆糕。包裝很精緻，是那家要排兩小時隊的網紅店。

母親沒問他是怎麼買到的，隻是掰了一小塊放進嘴裡。太甜了，甜得發苦。

葉挽站在廚房門口，看見父親偷偷把剩下的綠豆糕放進冰箱，動作小心翼翼，像在安置一顆随時會爆炸的心。

快遞送到那天，父親正坐在餐桌前看報紙。

紙箱拆開，全自動咖啡機閃着冷冽的金屬光澤。葉活附的紙條被膠帶粘在說明書上，字迹潦草得像是在掩飾什麼：【自己煮更省錢。】

父親的手指在報紙邊緣捏出一道褶皺。他盯着那台機器看了很久，久到母親走過來，輕輕按下了電源鍵。

“試試？你兒子可是難得給家裡添點什麼。”母親說，語氣平常得像在讨論天氣。

研磨聲響起時，葉挽看見父親喉結動了動。咖啡香氣很快填滿廚房，掩蓋了那些殘留的、不屬于這個家的香水味。

後來那台機器每天早晨六點半準時運轉，雷打不動。父親開始帶着保溫杯上班，杯身上貼着母親手寫的标簽：“葉新程，黑咖啡，無糖”。

幾天後，葉挽在給家裡做大掃除的時候發現，母親的藥盒換了位置。

從前那個印着郁金香的塑料藥盒，如今被一隻普通的維生素瓶取代。葉挽在幫母親整理衣櫃時還看見一小袋其它的藥，标簽被小心地保留着，但裡面裝着的分明是那款白色抗抑郁藥片。

更奇怪的是，藥片似乎沒怎麼減少。

葉挽突然意識到——已經有段時間沒在深夜聽見陽台推拉門的聲響了。那些母親獨自站在月光下的剪影，随着父親開始準時回家的晚餐，漸漸消失在日常的褶皺裡。

她輕輕旋緊瓶蓋，将藥瓶放回抽屜最深處，壓在母親那件褪色的紅毛衣下面。

半個月後，母親的畫架重新支在了家裡的陽台上。調色闆上的顔料也不再幹涸，那些钴藍和赭石重新變得濕潤鮮活。葉挽經過時，看見畫布上是張家界翻湧的雲海，而在畫面最邊緣，有個模糊的人影正站在觀景台上。

雖然隻是寥寥幾筆，但那略顯僵硬的站姿，那總是不自覺繃緊的肩膀線條——分明是恐高的父親。

“像嗎？”母親突然問，畫筆懸在空中。

葉挽湊近看：“這是？”

“玻璃棧道上。”母親蘸了點钛白，給雲朵勾上金邊，“他明明怕得要死，說不來，最後還是跟過來了。”

陽光穿過紗簾，在畫布上投下細密的光斑。那些未完成的留白處，隐約能看出更多等待被描繪的山巒。

某個普通的周日清晨，葉挽被咖啡香喚醒。

廚房裡，父親正在研究新買的咖啡豆研磨度，母親往吐司上抹着自制藍莓醬。陽台上的茉莉又開了幾朵，畫架上的張家界雲海已經完成，旁邊新繃的畫布上，鉛筆淡淡勾着黃山的輪廓。

葉活發來消息：【老姐，下次旅行攻略做好沒？】

葉挽望向窗外——晨光正好，父親笨拙地避開母親伸過來嘗醬的勺子，卻把咖啡杯往她手邊推了推。那些争吵、猜疑和抑郁的黑夜，仿佛都随着咖啡機蒸騰的熱氣，慢慢消散在七月的陽光裡。

她回複弟弟：【正在做。這次，你們都必須給我認、真、看！】

手機鎖屏前，她看着相冊裡最新的一張照片：父母并肩站在咖啡機前，母親舉着杯子大笑，父親嘴角微揚。玻璃窗上映出她自己舉着手機的倒影，還有身後茶幾上那瓶僞裝成維生素的藥——蓋子旋得很緊，像是再也不需要被打開。