那年深秋，院子裡的銀杏葉落得特别早。

葉挽記得很清楚，那天她正坐在客廳的矮凳上剝橘子。陽光透過老式木格窗照進來，在剝了一半的橘皮上投下菱形的光斑。她專注地把橘瓣上的白絡一絲絲撕淨，這是外公教她的吃法——“橘絡性溫，能化痰”。

突然，樓上傳來“咚”的一聲悶響，接着是木質樓梯發出的斷裂般的脆響。葉挽手裡的橘子滾落在地，橙黃的汁水在地闆上濺開，像一朵突然綻放的花。

“外公！”

她沖上樓時，看見外公側躺在樓梯轉角處，右腿以一種不自然的角度扭曲着。那副老花鏡摔在三級台階之下，鏡片反射着冰冷的光。外婆顫抖的手正扶着外公的肩膀，而外公額頭上滲出豆大的汗珠，卻還強撐着說：“沒事……就是踩空了……”

救護車的鳴笛聲劃破午後寂靜時，葉挽注意到外公的布鞋掉了一隻。那是她去年用零花錢買的千層底，鞋底已經磨得發亮。她默默把鞋撿起來，聞到鞋墊上淡淡的艾草味——外公總說艾草能除濕氣。

醫院走廊的塑料椅冰涼刺骨。葉挽盯着手術室上方的紅燈，聽見母親在電話裡向父親描述傷情：“……股骨頸骨折……醫生說以後可能要拄拐……”她無意識地把外公那隻布鞋攥在胸前，鞋面上還沾着今早的露水。

石膏拆掉那天，外公的右腿明顯細了一圈。

“像不像兩根筷子綁一起？”外公笑着用拐杖輕點自己的腿，金屬拐杖頭在地磚上留下一個個圓形的濕痕——那是他練習走路時出的汗。葉挽注意到他扶在門框上的手背青筋凸起，像老樹的根系。

由于父母帶着年幼的弟弟去外省工作，葉挽的高中三年是跟外公外婆一起度過的。學校離外公家很近，隻有大概五分鐘的路程，但軍事化管理卻讓這所學校像一座灰色堡壘，唯有傍晚五點半的鐵栅欄門會短暫融化。外婆總是準時出現在那裡，懷裡抱着印有茉莉花的保溫桶，桶蓋邊緣因為常年磕碰露出銀色的金屬原色。有時下小雨，她就把保溫桶裹在雨衣裡，自己的後背卻被淋得濕透。葉挽注意到保溫桶的提手上纏着幾圈紅線——那是外公綁的，說這樣不容易打滑。

“今天有梅菜扣肉。”外婆打開食盒的瞬間，香氣立刻引來了周圍的同學。三層的食盒像是被施了魔法，五人份的菜量總能分出七八份。外公的手藝通過保溫桶在教室裡傳遞：周五必定是魚肉，因為“補腦”；雨天會有姜湯，說是“驅寒”；考試前則裝着核桃芝麻糊，裝在洗淨的玻璃瓶裡。

“阿挽，今天你外婆什麼時候來？”晚自習前，總有人這樣問。葉挽在作業本上畫正字記錄，到高三那年，本子上攢了二百一十七個标記。

外公有個樟木箱放在閣樓，箱蓋上用紅漆寫着“1976年制”。

葉挽高考前壓力大失眠時，外公就拄着拐杖帶她上閣樓開箱。銅制星盤、泛黃的《赤腳醫生手冊》、用電影票根當書簽的《三國演義》……每件物品都有故事。還有一個鐵皮盒，打開後是把黃銅指虎，内側刻着“劉文瑞——1972”。

“這時我當知青時打的。”外公把指虎套在她手指上，金屬觸感冰涼，“以後如果在外面有人欺負你，實在需要保護自己的時候，就用這個……”他突然咳嗽起來，拐杖咚地杵在地闆上，震起細小的灰塵。

外公的糖尿病是在葉挽大三那年惡化的。

起初隻是血糖偏高，醫生開了藥，叮囑他少碰甜食。可外公的腿傷一直未愈，行動不便，運動量驟減，血糖便像失控的列車，一路飙升。每次葉挽回家，都能看見茶幾上新增的藥瓶——降糖的、防血栓的，瓶瓶罐罐排成一列，像一隊沉默的守衛，守着一座注定陷落的城池。

“沒事，外公身體硬朗着呢。”他總這樣說，一邊笑着拍拍她的肩膀，一邊偷偷把醫生開的飲食禁忌表塞進沙發縫裡。

可葉挽看得見變化——他的眼睛越來越渾濁，皮膚像幹枯的樹皮，手背上的血管凸起如蜿蜒的河流。每次她離開時，外公都會拄着拐杖站在門口，目送她的背影消失在巷子盡頭。他的身影一年比一年佝偻，像一棵被風壓彎的老樹。

那通電話來得毫無預兆。

葉挽正在文藝部的排練室調試燈光，手機在口袋裡震動。屏幕上“媽媽”兩個字跳動着，她随手接起，耳邊卻傳來母親壓抑的哽咽。

“挽挽……醫生說，外公的時間可能不多了……”

她的手指一瞬間僵住，話筒裡傳來的聲音忽遠忽近，像隔着一層厚厚的毛玻璃。

“……醫生說，就這幾天了。家裡的孩子們，能回來的……都回來看看吧。”

葉挽的喉嚨發緊：“我現在就回去？”

母親的聲音疲憊而克制：“這兩天……還算穩定。你……忙完再回來也行。”

她握着手機，目光掃過排練室——舞台上的演員們正在走位，燈光師調試着最後的追光，後台的道具組還在釘最後一處布景。明天就是彙演，她是總負責人。

“我……彙演一結束就馬上回去。”她聽見自己說，聲音幹澀得不像自己的。

電話那頭沉默了幾秒，最後隻傳來一聲輕輕的“好”。

彙演結束的當晚，葉挽連妝都沒卸，直接拖着行李箱沖向高鐵站。