夜班高鐵空蕩蕩的，車窗外的黑暗像濃稠的墨，偶爾閃過幾盞孤零零的燈火。她盯着手機上的時間，數字一跳一跳地變化，像某種倒計時。

到家時，天剛蒙蒙亮。

巷子口停着幾輛陌生的車，鄰居家的燈都亮着，空氣中彌漫着一種詭異的寂靜。她的腳步不自覺地加快，行李箱的滾輪在石闆路上發出刺耳的聲響。

推開門的那一刻，她看見滿屋子的人——親戚、鄰居、父親沉默地站在角落，母親和小姨癱坐在沙發上，眼睛紅腫得像兩顆核桃。

舅舅走過來，聲音沙啞：“挽挽……外公半小時前走了。”

她的呼吸停滞了一瞬。

“他……一直在等你們。”舅舅繼續說，眼眶通紅，“眼睛一直看着門口……”

葉挽站在原地，行李箱的拉杆硌得掌心發疼。半小時。如果她沒有等彙演結束，如果她改簽了更早的車次，如果——可世上沒有如果。

出殡那天下着小雨。

靈堂裡擺滿了花圈，白色的挽聯在風中輕輕晃動。外公的照片挂在正中，還是那副慈祥的笑容，仿佛下一秒就會喊她“挽挽”，問她今天想吃紅燒肉還是糖醋排骨。

母親的情緒徹底崩潰，哭到幾乎昏厥。父親扶着她，向來挺直的背脊像是被什麼壓垮了，整個人佝偻得不成樣子。弟弟和表妹站在角落抽泣，而堂弟葉樹——明明遠在外地，卻還是連夜趕了回來，站在靈柩旁，眼淚無聲地往下掉。

葉挽站在人群中央，感覺自己像一具空殼。

她的眼淚流個不停，可心裡卻是一片麻木。有人過來安慰她，有人握着她的手說“節哀”，可她一個字都沒聽進去。她隻是機械地點頭，機械地遞紙巾，機械地扶着母親，仿佛隻有這樣，才能讓自己不至于徹底崩潰。

葬禮結束後，所有人都去休息了。

葉挽獨自回到外公的房間。

床鋪已經收拾幹淨，藥瓶被收走，隻剩下床頭那盞老舊的台燈，燈罩上落了一層薄灰。她坐在床邊，手指撫過床單上細微的褶皺，仿佛還能感受到外公殘留的體溫。

窗外，雨絲斜斜地劃過玻璃，像無數道透明的傷痕。

她終于哭出聲來。

不是壓抑的啜泣，而是撕心裂肺的、近乎絕望的痛哭。她恨自己為什麼沒有早點回來，恨自己為什麼要把彙演看得那麼重要，恨自己連最後一面都沒讓外公等到。

“對不起……對不起……”她一遍遍重複，聲音破碎得不成句子。

可房間裡再也不會有人回應她了。

幾天後，整理遺物時，葉挽在外公的抽屜裡發現了一個鐵盒。

盒子裡整整齊齊地碼着一沓車票——全部是她大學後回家時的高鐵票，按照日期排列，一張不少。

最後一張是空白的，背面用鉛筆寫了一行小字：

“挽挽下次回來，外公給你炖鴿子湯。”

字迹已經模糊，像是被什麼液體暈染過。

葉挽把車票緊緊攥在手裡，淚水砸在紙面上，暈開一片深色的痕迹。

窗外，雨終于停了。一束陽光穿透雲層，落在鐵盒上，映出淺淺的金色，像極了多年前，那個總在周日早上準時出現在校門口、接她放學回家的身影。