福州的雨季來得像一場緩慢的溺水。先是空氣裡泛起潮濕的鏽味，接着是牆角滲出細密的水珠，最後連呼吸都變得黏稠起來。

703号病房的門半掩着，從她的角度能看到一截藍白條紋的病号服袖子，和那隻熟悉的白玉镯子——三年前她跑遍三坊七巷才挑到的那隻，玉色溫潤，内圈刻着平安紋。現在它松松地挂在一個枯瘦的手腕上，随着翻報紙的動作輕輕晃動。

“陳醫生？”護士站的呼喚讓她回過神來，“7床的血糖報告出來了。”

她接過化驗單，指尖在紙面上摩挲出一個細小的褶皺。推門前，她下意識整理了一下胸牌，這個動作如此熟悉，仿佛回到了三年前第一次見林母時的場景。

“阿姨。”她推門而入，聲音平穩得像手術室的無影燈。

病床上的女人擡起頭，眼角的皺紋像精心熨燙過的絲綢上突然出現的褶子。“若雪啊，”林母放下報紙，嘴角揚起一個精确到度的微笑，“聽說你現在還是一個人值班到這麼晚？”

窗外的雨突然敲打起玻璃，水痕在窗面上蜿蜒成模糊的蛛網。陳若雪感覺到聽診器金屬頭貼在自己鎖骨上，冰涼得像一塊不會融化的冰。

淩晨兩點十七分，值班室的日光燈管發出細微的電流聲。陳若雪盯着電腦屏幕上的電子病曆，黑色的宋體字在視線裡遊動成模糊的蝌蚪。手機屏幕突然亮起，陳景發來的照片在黑暗中泛着藍光——一隻站在黃河灘塗上的水鳥，羽翼在夕陽下泛着钴藍色的金屬光澤。

她撥通電話，聽到那頭傳來鉛筆在速寫本上摩擦的沙沙聲。

“還沒睡？”陳景的聲音裡帶着西北方言特有的顆粒感。

“在寫病程記錄。”她轉了轉僵硬的脖頸，聽到頸椎發出輕微的咔嗒聲，“你呢？”

“客戶非要明天看樣稿。”紙張翻動的聲音，“今天路過中山橋，看到有人在拍婚紗照。新娘的頭紗被風吹到黃河裡，順水流走了。”

陳若雪想象着那個場景：潔白的頭紗在渾濁的河水中起伏，陽光穿透紗料，在波浪裡投下珍珠般的光暈。她想告訴陳景今天林母來複查的事，想說自己看到那支玉镯時胃部突然痙攣的疼痛，但最終隻是說：“記得吃晚飯。”

電話那頭沉默了幾秒。“若雪，”陳景突然問，“你那邊下雨了嗎？”

她望向窗外。雨水正順着玻璃蜿蜒而下，在窗台上積成小小的水窪，倒映着破碎的燈光。“下了，”她輕聲說，“從早上下到現在。”

接下來的日子像一卷卡帶的錄音帶，不斷重複着相似的旋律。陳若雪值完夜班時，陳景正在客戶會議上；陳景結束深夜修圖工作時，她已經在早查房。他們的對話框漸漸被簡短的留言填滿：

【01:23】陳若雪：【剛下手術，明天七點門診】

【04:15】陳景：【我也終于把最後一版圖發過去交差了，早安】

【12:47】陳若雪：【午飯時吃到你喜歡的綠茶餅】

【14:33】陳景：【蘭州突然降溫了，不過你送我的圍巾很暖和】