有時候陳若雪會在清晨的交接班間隙，躲在更衣室裡聽陳景發來的語音。他的聲音透過電磁波傳來，帶着輕微的失真：“昨晚夢見帶你去看蘭州的夜，黃河上的燈像星星掉進了水裡，你非說那是鲛人的眼淚。”

她蜷縮在儲物櫃之間的角落裡，白大褂裹着疲憊的身軀。窗外，晨光正穿透雨幕，在瓷磚地上投下模糊的光斑。

周五下午的糖尿病專科門診總是格外擁擠。陳若雪推開703号病房的門時，林母正在修剪一束香水百合，剪刀發出清脆的“咔嚓”聲。

“血糖控制得不錯。”陳若雪低頭記錄數據，鋼筆尖在紙上劃出輕微的沙響。

林母慢條斯理地調整輸液管的速度，腕上的玉镯磕在床欄上，發出熟悉的輕響。“聽說你交了個西北的男朋友？”她取下老花鏡，鏡鍊在陽光下閃爍，“那麼遠，多辛苦啊。”

陳若雪感覺到鋼筆尖在紙上頓了一下，墨迹暈染開來，像一滴黑色的淚。“還好，”她聽見自己說，“現在視頻也很方便。”

“視頻哪比得上實實在在的陪伴。”林母的手指撫過百合花瓣，花蕊抖落幾粒金粉般的花粉，“當年我們家林棟要是……”

“阿姨，”陳若雪突然打斷她，“下周的檢查需要空腹。”她合上病曆本，塑料封皮發出清脆的“啪”的一聲。

走廊的燈光慘白如手術室的無影燈。陳若雪靠在消防櫃旁，發現自己的影子投在牆上，被拉長得幾乎要斷裂。

那天晚上，陳若雪提前結束了值班。她站在醫院天台上，夜風裹挾着雨水的氣息拂過臉頰。手機屏幕亮起，是陳景發來的視頻邀請。

接通後，鏡頭劇烈晃動了幾下，然後定格在蘭州深藍色的夜空上。陳景的聲音從聽筒裡傳來，帶着輕微的回聲：“看到那顆特别亮的星星了嗎？據說是天鷹座的Altair。”

陳若雪仰起頭，福州的夜空被雲層遮蓋，隻有模糊的月光滲出來。“我這邊看不到星星。”她說。

鏡頭翻轉，陳景的臉出現在屏幕上，下巴上冒出的胡茬在月光下泛着青灰。“若雪，”他湊近鏡頭，眉頭微蹙，“發生什麼事了？”

夜風吹亂她的頭發，幾縷發絲黏在濕潤的臉頰上。她想說今天林母提起當年的事，想說值班室冰箱裡的三明治又過期了，想說護士長問她什麼時候請婚假時的尴尬。但最終，她隻是搖了搖頭：“就是有點想你。”

屏幕那端，陳景身後的黃河水聲隐約可聞。他沉默了片刻，突然說：“我的方案準備交差了，所以我買了周六早上的機票。”

淩晨三點二十六分，陳若雪在值班室的折疊床上輾轉反側。手機屏幕亮起，是陳景發來的航班信息，後面跟着一張照片——他的書桌上擺着兩個馬克杯，一個是蘭州的夜景，另一個是福州的三坊七巷。

“準備了新杯子。”他寫道，“等你來看黃河時用。”

陳若雪把手機貼在胸口，感覺到電子屏幕微微發熱，像一顆遙遠星辰的餘溫。窗外，雨季的雨仍在不停地下着，但某個角落的雲層後，或許正有一架飛機穿越夜航，載着思念穿過兩千公裡的時區。

她突然想起那個被風吹走的頭紗，此刻大概正随着黃河水漂流而下，最終會彙入大海。而大海的那頭，是福州潮濕的雨季，和她終于決堤的思念。