淩晨三點零八分，兒科ICU的監護儀突然發出尖銳的警報聲。陳若雪正在值班室整理病曆，鋼筆尖在“病情穩定”四個字上頓了一下，墨水暈開成一個小小的黑洞。她扔下鋼筆就往病房跑，白大褂的下擺掃翻了半杯已經冷掉的咖啡，褐色的液體在病曆本上蔓延開來，像一片正在擴散的陰影。

六床的小雨正在抽搐，小小的身體在病床上劇烈震顫，像一片被狂風撕扯的樹葉。監護儀上的心電圖已經變成瘋狂的鋸齒，血氧飽和度數值正以肉眼可見的速度下跌——82%、79%、76%……

“準備插管！”陳若雪的聲音在病房裡炸開，同時已經戴上手套，“腎上腺素0.1mg靜推！”

護士們迅速圍攏過來，像訓練有素的士兵。有人遞來喉鏡，金屬器械在燈光下閃着冷冽的光。陳若雪俯下身，聞到小雨呼吸中那股甜膩的酮酸味——糖尿病酮症酸中毒惡化的征兆。

“小雨，看着我！”她撐開孩子的眼皮，瞳孔已經有些散大。小小的手腕上還貼着卡通創可貼，是昨天抽血時護士給的獎勵。

氣管插管比想象中困難。小雨的喉頭水腫得厲害，第一次嘗試失敗了。監護儀上的數字繼續下跌——68%、65%、62%……警報聲越來越急促，像一隻瀕死的鳥在尖叫。

“再試一次。”陳若雪深吸一口氣，喉鏡再次探入。這次她看到了聲門，細小的縫隙像黑暗中的一線曙光。導管順利滑入，連接呼吸機，胸廓開始有規律地起伏。

但情況沒有好轉。血壓持續下降，50/30，毛細血管再充盈時間已經超過5秒。小雨的指尖開始發绀，那種青紫色像極了陳若雪某次在蘭州見過的暮色。

“多巴胺5μg/kg/min泵入！準備心肺複蘇！”

當小雨的心跳最終變成一條直線時，陳若雪已經跪在病床上做了二十七分鐘胸外按壓。她的手臂肌肉在燃燒，白大褂後背完全被汗水浸透，黏膩地貼在皮膚上。每一次按壓都能聽到肋骨折斷的輕微“咔嚓”聲，像是某種殘酷的倒計時。

“夠了，陳醫生。”主任醫師的手搭上她的肩膀，“時間到了。”

陳若雪這才發現自己的手指已經痙攣到無法伸直，指甲縫裡全是小雨胸口的淤血。她踉跄着下床，雙腿軟得像煮過頭的面條。病床周圍散落着空了的腎上腺素安瓿、剪斷的輸液管、染血的紗布……像一場慘烈戰役後的遺迹。

小雨安靜地躺在白色床單上，仿佛隻是睡着了。她的小手裡還攥着什麼，陳若雪輕輕掰開——是一顆粉紅色的水果糖，包裝紙上印着卡通兔子，已經被孩子的汗水浸得半透明。

“這是給你的，陳醫生。”護士小聲說，“她剛才清醒時一直攥着，說要謝謝你。”

窗外的天色正在變亮，第一縷晨光透過百葉窗在地闆上畫出等距的光帶。陳若雪機械地脫下沾滿血迹的手套，發現自己的手機在口袋裡震動。是陳景的消息：【若雪，臨時有個緊急項目……這次可能來不了了。】

她盯着屏幕看了很久，直到那些字母扭曲成無意義的符号。手指在鍵盤上方懸停，最終隻落下一個“好”字，輕得像一片飄落的柳絮。