走廊盡頭的自動販賣機發出沉悶的“咚”的一聲，熱巧克力罐滾落出來。陳若雪小口啜飲着，過于甜膩的液體灼燒着她的喉嚨。監護儀那聲漫長的“滴——”似乎還在耳畔回響，與手機新消息的提示音重疊在一起。

陳景打來了視頻電話。他的頭像還是那張在黃河邊的剪影，逆光中的輪廓溫柔而堅定。陳若雪看着屏幕上跳動的名字，突然想起小雨最後那個眼神——那麼驚恐，那麼困惑，仿佛在問“為什麼”。她按下拒絕鍵，迅速回複：【在忙，晚點說。】

值班室的窗簾漏進一線晨光，正好落在那個木質相框上。照片裡的海浪永遠定格在即将拍岸的瞬間，陳景的手永遠搭在她的肩上，她的笑容永遠那麼明亮。而現在，窗外的梧桐樹上，一隻知更鳥正在啼叫，歌聲清脆得近乎殘忍。

“陳醫生？”護士輕輕敲門，“3床的家屬來了……”

鏡子裡的自己面色慘白，眼下挂着濃重的青黑，嘴角因為長時間緊繃而微微下垂。她捧起冷水洗臉，水珠順着下巴滴落在前襟上，和那些早已幹涸的血迹混在一起。

走廊長得仿佛沒有盡頭。那對夫妻坐在等候區的長椅上，妻子手中緊握着一張照片——小雨穿着紅色連衣裙在旋轉木馬上大笑，裙擺飛揚成一朵盛開的花。

“陳醫生……”丈夫的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“她……最後痛苦嗎？”

陳若雪的喉嚨發緊。她想起小雨抽搐時扭曲的小臉，想起插管時喉頭滲出的血絲，想起那些斷掉的肋骨。“我們盡了全力……”她聽見自己說，聲音遙遠得像從海底傳來。

回到辦公室，她打開手機相冊。最後一張照片是那條漸漸平緩的心電圖，像一條幹涸的河流，最終消失在蒼白的沙灘上。陳景的新消息就在這時跳出來：【你還好嗎？】

窗外的陽光越來越強烈，照在桌面的鋼筆上，金屬筆帽反射的光斑在天花闆上跳動，像一隻垂死掙紮的螢火蟲。她想起小雨最後塞給她的那顆糖，想起陳景說“我買了周六早上的機票”時眼裡的光，想起自己已經連續工作了三十六個小時。

手指在鍵盤上徘徊，最終打出的卻是：【還好，就是有點累。你呢？工作順利嗎？】

正午的天台風很大。陳若雪掏出那顆已經完全融化的糖，粉紅色的糖紙黏在一起，像一隻受傷的蝴蝶翅膀。她小心翼翼地剝開，糖塊已經變形，黏糊糊地粘在包裝紙上。甜味在舌尖炸開的瞬間，淚水終于決堤而出。

手機在口袋裡持續震動，但她沒有去看。此刻的悲傷太過私密，像一首無法與人分享的詩。當最後一絲甜味也消散時，她将糖紙輕輕撫平，夾進《臨床兒科學》的扉頁，和那些批注、筆記、參考文獻并列在一起。

轉身離開時，白大褂在風中揚起，像一面倔強的旗幟。電梯下行的過程中，她望着鏡面牆中的自己——那個女人的眼睛依然紅腫，但已經重新戴好了口罩。當電梯門在一樓打開時，新的住院醫師正推着病曆車匆匆走過，護士站的電話鈴聲再次響起。

陳若雪整了整衣領，走向下一個病房。那張糖紙在書頁間微微顫動，像一顆小小的心髒，永遠停在了這個潮濕的五月清晨。