淩晨兩點十四分，陳若雪站在公寓的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成透明的脈絡，将窗外的霓虹折射成模糊的色塊。手機屏幕在黑暗中亮起又熄滅，像一隻困倦的螢火蟲。她數着雨滴滑落的軌迹，直到指尖在冰冷的玻璃上留下霧氣的指紋。

陳景的最後一條消息還停留在昨晚——【今天可能要通宵改圖，你先睡。】

她盯着那條消息看了很久，指尖懸在鍵盤上方，想說的話打了又删。最終，她退出了聊天界面，點開了葉挽的對話框。

【有空嗎？想聊聊。】

葉挽幾乎是秒回：【來我家，我剛煮了熱紅酒。】

葉挽的公寓裡飄着肉桂和橙皮的香氣，紅酒在小鍋裡咕嘟咕嘟冒着泡，浮起的月桂葉像一艘擱淺的小舟。陳若雪蜷縮在沙發一角，捧着杯子，熱氣氤氲而上，模糊了她的視線。

“所以，”葉挽的聲音混着木勺攪動的輕響，“你什麼都沒跟他說？”

“說什麼？說我那天送走了一個小孩沒救回來？說他失約的時候我正站在ICU外面發呆？”陳若雪苦笑，“他已經夠忙了，我不想再給他添負擔。”

葉挽抿了一口酒，眉頭微蹙：“你認為他會覺得這些是負擔？”

“我不知道。”陳若雪望着杯中旋轉的紅酒，深紅色的液體映出自己支離破碎的倒影。她想起小雨最後攥着的那顆糖，糖紙在搶救時被揉皺的聲音，像極了她此刻胸腔裡某種細微的碎裂，“我隻是……不想讓他覺得我很脆弱。”

葉挽沉默了一會兒，突然笑了：“你知道嗎？我最近也在跟一個男的拉扯好久了。”

陳若雪擡眼：“那位上司？”

“嗯。”葉挽聳聳肩，“他現在也離職了，但好像總是很忙。相比之前，開始給我輪回、動不動就消失斷聯。‘睡着了’、‘消息太多一下忘了回’……他發現我并不會生氣，就變本加厲，然後适時再出來試探底線。而我呢，沒有任何身份質問他。”

陳若雪皺眉：“那你還在等什麼？”

“不等了呀。可能在他那裡，魚就是這樣養的吧。但我也有我的評分系統。他早就不及格了，所以這些行為，我不太在乎。”葉挽幹脆地放下杯子，“我已經想好了，且走且看吧。他來找我，我就正常回應；他不來，我絕不主動。如果我遇到合适的人，就跟他退回最簡單的朋友關系。我的時間很寶貴，想做的事情也很多，沒必要浪費在一個不真誠的人身上。而且，我認為自己很好，更不可能進魚塘留着給人當備胎。”

陳若雪怔了怔，她一直都羨慕葉挽的清醒和灑脫：“那我們情況還是不一樣……陳景他倒也不是不真誠。”

“是啊，所以我才說——”葉挽傾身向前，指尖點了點她的額頭，“你該告訴他。”

“如果什麼都不說，他隻會覺得你突然冷淡了，然後開始胡思亂想。到最後，明明是兩個人都難受，卻因為沉默而變成誤會。你有必要給他一個‘表現機會’。”

“……你說得對。”陳若雪輕聲說。

回家後，她深吸一口氣，撥通了陳景的視頻電話。

視頻接通時，陳景的輪廓在像素格中微微失真。他身後的工作台上散落着素描紙，最上面那張隐約能看出黃河的波浪。

“若雪？”他的聲音穿過電磁波，帶着輕微的電流雜音，“怎麼了？”

“我……”她張開嘴，所有排練過的句子都化作喉間一顆沉甸甸的橄榄。最終吐露的真相像一片羽毛飄落在水面上，甚至沒有激起漣漪，“我前幾天……送走了一個小病人，還挺難過的……”

陳景的呼吸頓了一下，顯示器藍光映在他臉上，将他的表情凝固成一幅倫勃朗式的暗調肖像：“什麼時候的事？”

“上周五。”她的聲音很輕，“就是你跟我說……不能來的那天。”

陳景的沉默持續了整整十七秒。陳景的指尖無意識地敲着桌面，一下，兩下，像某種無措的節奏。

“……你為什麼不告訴我？”他終于開口，聲音低得幾乎聽不清。

“你當時在趕項目嘛，我不想讓你分心。”

“若雪，”他揉了揉眉心，語氣有些疲憊，“我是你男朋友，不是你的網友。”

這句話像一根細小的針，輕輕紮進她的心髒。她突然意識到——她以為的“體貼”，在他看來，或許是一種疏遠。

“我隻是……”她攥緊了衣角，“不想給你添麻煩。”