窗外，黃河水聲隐約可聞。她想起那個沒能救活的小女孩，想起融化的水果糖，想起無數個隔着屏幕互道晚安的深夜。此刻所有的記憶都化作皮膚相貼的溫度，真實得近乎疼痛。

“我昨天去看了小雨的父母，”她輕聲說，“他們開了一家甜品店，叫‘小雨的糖’。”

陳景的手指穿過她的長發：“下次帶我去。”

“嗯，下次。”她閉上眼睛，聽見自己的心跳與他共振。

晨光中的機場像一座巨大的溫室，培育着無數即将遠行的離别。陳景替她系好圍巾時，發現領口處有一根自己的頭發，黑得發亮。他沒有取下。

“到了告訴我。”他說。

“少熬點夜。”她答。

他們相視而笑，像兩個明知道對方不會聽話的孩子。

登機口開始檢票。陳若雪突然抓住他的手腕，脈搏在掌心下跳動。

“如果……”

“嗯？”

她松開手，搖搖頭：“給你寄明信片。”

飛機爬升時，舷窗外的雲海如同另一條黃河。陳若雪從包裡取出那本翻舊了的《臨床兒科學》，扉頁裡還夾着那張糖紙。粉紅色的塑料紙已經褪色，邊緣微微卷曲，像一隻疲倦的蝴蝶。

她輕輕撫平糖紙的褶皺，在背面寫下一行字，然後夾回書頁。空姐送來橙汁，冰塊碰撞杯壁的聲音清脆悅耳。下方，黃河正蜿蜒穿過蘭州城，在陽光下閃爍如鎏金的緞帶。

三天後，陳景收到一個包裹。裡面是那張在蘭州拍的合照，相框背面貼着粉紅色的糖紙，上面寫着：

“所有未竟之事，都是留給明天的信。

PS：北京見。”

同一天，陳若雪在值班室發現一個快遞。拆開是一盞新的星空燈，和一張紙條：

“這次，我們一起看同樣的星光。

PS：明天到北京。”

窗外，暮色四合，第一顆星星剛剛亮起。