兩年前的梅雨季，福州空氣裡飄着水母般的潮濕。

陳若雪站在三坊七巷的“聽雨軒”櫥窗前，指尖懸在那對白玉镯上方。镯子内壁刻着細密的平安紋，在射燈下流轉着羊脂般的光澤。

“要拿出來試試嗎？”老闆娘的聲音從身後傳來。

玻璃櫃台的倒影裡，她看見自己穿着新買的淡藍色連衣裙，發尾還留着中午燙卷時淡淡的焦糖味。這是她第一次見林棟母親準備的“戰袍”。

“就這對吧。”她的手指在櫃台輕輕敲了兩下，像叩診時的力道。

镯子被紅綢托着遞過來時，她突然想起兒科病房裡那個小男孩。孩子軟軟的手腕上戴着奶奶求來的紅繩，繩結處綴着小小的銀鈴铛。

“會合适嗎？”她摩挲着涼潤的玉镯。

“玉認主的，”老闆娘笑着拉開抽屜，“我這兒備着絲線，您量量？”

絲線繞在她左手腕骨上，打了個精巧的結。窗外突然下起太陽雨，水珠在青石闆上炸開金色的光斑。

訂婚宴設在香格裡拉的中餐廳。陳若雪站在電梯裡，看着鏡面牆中的自己：盤發、淡妝、新镯子在腕間泛着柔光。電梯“叮”的一聲停在35樓，她下意識去摸白大褂口袋——才想起今天沒穿。

“若雪來了。”林棟迎上來，西裝革履的樣子像某個醫療器材廣告裡的模特。他身後站着位穿绛紫色旗袍的婦人，發髻一絲不苟地挽在腦後。

“阿姨好。”她遞上藍絲絨盒子。

林母沒接，隻是捉住她的手腕。玉镯相碰，發出清越的聲響。“兒科醫生還戴首飾？”保養得宜的手指摩挲着她虎口處的針繭，“聽說你們整天要洗手。”

水晶吊燈的光突然變得刺眼。陳若雪看見林棟在餐桌對面沖她使眼色，嘴角挂着那種“我媽就這樣”的無奈笑容。

“我們若雪可是科室最年輕的副主任醫師。”林棟父親打圓場，倒茶時袖口露出塊百達翡麗。

“是啊，忙得總遲到。”林母松開手，玉镯在她腕上輕輕晃了晃。

海蚌炖雞湯上來時，話題轉到婚期。林母的筷子尖在碗沿輕敲：“明年三月怎麼樣？棟棟舅舅在鼓嶺的别墅正好空着。”

“我明年準備升正高……”陳若雪舀着湯裡的桂圓。

“婚後還這麼拼？”林母的眉毛揚成倒八字，“生孩子最佳年齡就這幾年……”