湯匙撞在碗底，發出清脆的“當啷”聲。陳若雪看着湯面上自己破碎的倒影，突然想起上周值夜班時，那個抱着高熱驚厥孩子沖進急診室的母親。女人赤着腳，睡衣上沾着嘔吐物，眼睛卻亮得像淬了火。

“阿姨，”她放下湯匙，“我會對我的婚姻負責，但我也熱愛我的工作。”

回程的出租車裡，林棟一直握着她的手。“我媽就這脾氣，”他捏了捏她戴着玉镯的手腕，“镯子挺襯你的。”

陳若雪望着窗外流動的霓虹。雨水在玻璃上蜿蜒，把城市的燈光拉成長長的彩色絲線。她突然很想念醫院值班室那盞總是接觸不良的日光燈。

三個月後的暴雨夜，她蹲在急診室走廊給哭鬧的小患者折紙飛機。玉镯磕在長椅上，裂了道頭發絲細的縫。

“陳醫生！”護士舉着電話沖過來，“急診科說有位家屬非要找您！”

電話那頭是林母尖利的聲音：“棟棟發燒到39度，你們醫院怎麼回事？普通号要排兩小時？”

“阿姨，”她揉着太陽穴，“我現在在值班……”

“都要結婚了還分不清輕重？”

紙飛機栽倒在積水的地磚上。陳若雪看着腕間的玉镯，裂縫裡滲進了走廊的消毒水，在燈光下泛着詭異的藍。

分手那天下着小雨。林棟來醫院找她，西裝革履依舊，隻是領帶松垮垮地挂着。他們站在住院部後門的玉蘭樹下，花瓣混着雨滴砸在肩頭。

“我媽說……”他踢着地上的水窪，“你要是肯調去行政崗……”

“林棟，”她打斷他，“上周那個先天性心髒病的孩子，我守了三天。”

玉镯被褪下來時，裂縫處的消毒水痕迹已經變成了淡黃色。镯子落在積水裡，發出沉悶的“撲通”聲。

回到值班室，陳若雪發現白大褂口袋裡躺着個皺巴巴的紙飛機。展開一看，是那個小患者畫的“全家福”：穿白大褂的她站在中間，牽着兩個火柴人。

她把畫貼在值班表旁邊，泡了杯濃茶。窗外的雨越下越大，玉蘭花被打落一地，像無數隻擱淺的白色小船。

直到現在，每當梅雨季來臨，她左手腕内側總會隐隐發癢。那裡曾經有圈被玉镯捂出的淡淡白痕，如今早已消散在福州潮濕的空氣裡。