葉挽數到第二十七下時，KTV包廂的門第三次被推開

服務生站在門口，身後是走廊裡遊走的彩色燈光，像一條流動的霓虹河。他微微欠身，聲音禮貌而疏離：“女士，需要再延長一小時嗎？”

牆上的熒光挂鐘指向九點十五分。塑料生日帽在她發間微微發癢，鋁箔紙的褶皺在每一次呼吸裡輕輕摩擦，像是某種細小的嘲笑。桌上的奶油蛋糕塌陷了一角，草莓沉進糖霜裡，融化的奶油順着紙托邊緣滑落，像一滴遲到的眼淚。

“不用了。”葉挽聽見自己的聲音，輕得像一張被雨水浸透的紙，稍一用力就會破碎。她摘下帽子，鋁箔紙發出刺耳的脆響，像是什麼東西被撕開了。

手機屏幕亮起。羅貝貝的聊天框彈出一條新消息：【真的超——級對不起！清如她們社團突然要聚餐，我陪她一起去啦，下周補償你雙倍蛋糕！】後面跟着三個雙手合十的emoji，像三張小小的、敷衍的笑臉。

蘇清如的消息則更早一些，兩小時前發來的語音，背景音嘈雜得像有人在敲打鐵皮桶：【挽挽對不起嘛！社長說今天必須全員到齊……你知道的，那個轉正考核……”

葉挽把手機反扣在桌上。包廂裡，《生日歌》的旋律正好循環到第七遍，投影屏幕上三個卡通小人手拉着手跳舞，歡快的電子音在空蕩蕩的房間裡顯得格外刺耳。去年此時，這三個小人還頂着她們三個人的Q版頭像——羅貝貝的卷發、蘇清如的虎牙、葉挽自己安靜微笑的樣子。

而現在，隻剩她一個人，和一塊正在融化的蛋糕。

葉挽突然想起初中畢業那年夏天，她們在操場邊的梧桐樹下刻下“三角鐵永不散”。

羅貝貝握着瑞士軍刀，刀尖在樹皮上劃出細小的木屑，陽光透過樹葉的縫隙落在她的手腕上，斑駁得像一幅水彩畫。她說這個名字取得妙，因為三角鐵雖然不起眼，但少了哪個角都敲不出完整的音色。

蘇清如蹲在旁邊，往樹皮縫隙裡塞第三顆水果糖——她們約定每人放一顆，等十年後回來驗證哪種糖最耐腐蝕。她塞的是薄荷糖，綠色糖紙在陽光下透出淺淺的光，像一片被曬暖的樹葉。

葉挽站在一旁，手裡攥着櫻花味的硬糖，糖紙被她捏得沙沙作響。她沒有告訴她們，其實她不喜歡櫻花味，隻是因為它包裝最漂亮，像是某種溫柔的儀式感。

那時候，她以為她們會一直這樣，像三角鐵的三個角，缺一不可。

葉挽伸手摸了摸背包側袋。裡面裝着三支新買的鋼筆——羅貝貝喜歡的霧霾藍，蘇清如鐘愛的薄荷綠，她自己用的藤霧紫。上周在文具店看到時，她幾乎不假思索就拿了三支。

這個習慣從初一延續到現在。

就像她總在雨天多帶兩把折疊傘，一把印着小熊、一把畫着星星，而她自己隻用最普通的黑色長柄傘。

就像她書包裡永遠備着三種不同型号的創可貼，因為羅貝貝容易磨腳，蘇清如總在體育課擦破膝蓋。

就像她明明讨厭草莓蛋糕，卻每年都訂，因為羅貝貝喜歡奶油，蘇清如喜歡上面的水果。

她習慣了。習慣在三人合照裡站在最旁邊，習慣在群裡最後回複“沒關系”，習慣做那個等待的人。

服務生送來賬單時，葉挽正用叉子刮着蛋糕托盤上的奶油。刮到第三下時，她突然想起初二那年，蘇清如把奶油抹在她鼻尖上時羅貝貝的笑聲，像一串被陽光曬暖的玻璃風鈴，清脆得讓人心頭發燙。

“需要打包嗎？”服務生問。

葉挽搖搖頭，從包裡取出那盒鋼筆。藤霧紫那支在燈光下泛着珍珠般的光澤，她忽然覺得這個最喜歡的顔色刺眼得厲害。

結賬台旁的垃圾桶“哐當”響了一聲。鋼筆盒落進去時驚動了幾張糖紙，其中一張薄荷綠的糖紙飄出來，粘在了她鞋尖上。