走出KTV時，夜雨初歇。人行道上的積水倒映着霓虹燈牌，像被打碎的彩色玻璃。葉挽數着地上的光斑，想起初三那年雨天，她們三個擠在一把傘下回家的情形。

當時她左右肩膀都被雨水打濕，心裡卻漲滿某種溫暖的液體。

現在她終于明白，那種液體叫“被需要的感覺”。

而現在，它已經蒸發殆盡了。

地鐵玻璃窗映出她模糊的倒影。葉挽望着那個戴淺灰色圍巾的影子，想起蘇清如去年冬天說過的話：“挽挽你好像永遠都是這樣，溫溫柔柔的，像永遠不會生氣似的。”

當時羅貝貝正在試戴蘇清如新買的絨線帽，兩個毛茸茸的腦袋湊在穿衣鏡前，笑聲把試衣間的門簾都震得微微顫動。

而葉挽隻是站在一旁，手裡拿着她們倆的外套，安靜地微笑。

列車駛入隧道，黑暗驟然吞沒車窗。葉挽在突如其來的黑暗中摸了摸左手腕上的橡皮筋——那是羅貝貝大二時忘在她家的，淺藍色，因為長期繃着已經失去彈性。

就像某些曾經牢固的東西，在不知不覺間變得松弛，等到發現時，已經無法恢複原狀。

大學城的站台燈亮起來時，葉挽看見對面玻璃上重疊着無數個自己的影子。每一個影子都在微笑，唇角揚起的弧度與她初中畢業照上的表情分毫不差。

那是羅貝貝抓拍的瞬間，照片背面用熒光筆寫着：“挽挽的笑容是世界上最治愈的東西！”

而現在，她的笑容治愈不了任何人，甚至治愈不了她自己。

廣播報出站名，葉挽沒有動。列車繼續向前行駛，載着那些重疊的影子奔向更明亮的燈光。

她忽然想起有些事自己從未告訴過她們。

——她讨厭草莓味蛋糕。

——她讨厭《生日歌》的旋律。

——她讨厭永遠做那個等待的人。

但現在已經不重要了。

葉挽把創可貼拿出來，放在空座位上。起身時，列車正好停靠在新傳媒大學站——羅貝貝和蘇清如今晚參加聚餐的地方。

站台上幾個女生嬉笑着擠進車廂，帶進來一陣混合着香水與雨氣的風。

創可貼被氣流卷到地上，輕輕彈了幾下，最終靜止在車廂連接處的陰影裡。

就像某些戛然而止的和聲，第三個音符終于悄無聲息地沉入寂靜。