九月，烈日當空，蟬鳴聒噪。偌大的校園裡幾乎無人走動，所有人都被上課束縛在教室中，或高聲朗讀，或奮筆疾書。師長口中許諾的未來大學如同可口酸梅，将每個人的胃口吊了個十成十，隻要一想到這裡，便什麼也顧不得了，如打了一管新鮮雞血，非要将知識嚼個稀巴爛。

高昂悠長的鈴聲響徹校園——中午放學鈴響了。

原本安靜沉寂的操場被一道閃電般的身影撕破，足球場上茂盛的雜草狠狠一彎腰，然後被強烈飓風甩了一個大耳刮子，還沒反應過來又再次立了起來，懵逼地感歎還好自己夠堅韌，不然小命都要沒了。身影劃過操場，直沖食堂。食堂門簾還沒看清楚怎麼個事兒，就被一把掀起，掀得他三兩腳彎扭着往臉上踢，門簾不滿地把腳放下來，一邊晃悠晃悠想亭亭玉立，一邊聽見洪亮清脆的聲音：

“我要這個，這個，還有這個。”

然後才是門簾熟悉的食堂阿姨的聲音：“小同學，你可真夠快的啊，才打鈴沒過一分鐘吧？”

窗口那頭的“小同學”不好意思地笑笑，眼睛盯着食堂阿姨手中的餐盤和舀勺，時刻關注着舀勺是不是抖了，打進餐盤的飯菜分量是不是夠。看到三個菜都分毫不差地進入餐盤後，“小同學”的眼神才放松下來，于是他走到一邊盛了湯，拿了筷子，接過滿滿當當的餐盤，邁着自在的步伐，找了個空調對着吹的地方滿意坐下。

這是祁書杭進入高中的第一天，但他沒有一點不适應。他是瑜嘉本地人，從小生長在這裡，小學上的瑜嘉一小，中學上的瑜嘉實驗中學，然後保送到瑜嘉一中。對于剛升上高中的他，依舊保持着搶飯第一的習慣。

他埋頭夾起一塊紅燒肉，放進嘴裡剛咀嚼兩次，就癟着嘴不由自主地發出痛苦的哀鳴：“啊，齁死我了。”

“他們做菜是這樣的，鹽放得特别多。”對面有聲音接他的話。

祁書杭剛想說“那怕不是把鹽罐都打翻了吧”，心裡卻竄過一絲輕飄飄的想法——似乎對面沒坐人啊。他立馬擡頭驗證這個想法——對面果然沒人。

但是面前卻有東西——那東西也像人一樣坐着，長着人臉，穿着人穿的衣服，但肯定不是人，因為哪有人是半透明的呢？這半透明中還泛着死沉沉的黃，邊緣隐隐透出森森的黑霧，像塵封多年的舊照片上的人。

祁書杭被吓得往後一仰，手裡的筷子滑了下去，眼睛直愣愣地盯着對方。對方的情況并不比他好多少，那張人臉上居然也能湊出震驚的表情，不過震驚很快變成好奇，他湊近祁書杭的臉，張嘴問他：“你能看見我？”

“鬼啊！”祁書杭撒丫子跑開，頭也不敢回，仿佛身後有不幹淨的東西追了上來。誰料他剛跑到門簾處，所有動作瞬間凝固，他保持着奔跑的姿态被定格在晃動的門簾下，按照任何物理學定理，他都不可能靜止。但此時，在不可能平衡的力學系統裡，他驚恐地望向前方，因為面前再次出現不可能的事情——他口中的“鬼”就站在他面前，擡手将拍在他臉上的門簾掀開，饒有興緻地看着他：“小東西挺别緻呀，居然能看見我，還能一眼認出我是鬼。什麼來頭，報上名來！”

祁書杭渾身汗毛倒豎，眼見對方的肢體動作和語言跟正常人類沒什麼差異，但是就是因為越沒差異，那種非人的特質才更加明顯，不論是詭異的樣貌還是超人的能力，都不是自己這個普通人類能承受的。

看到對方眼睫毛顫巍巍的，眼裡全是驚懼害怕，連面部肌肉都不自覺發抖，他沒好氣地說：“說話呀，我又沒封住你的喉舌，難道你還怕鬼啊？”

不然呢？不然呢？不然呢？祁書杭在心裡翻了個白眼，臉上依舊恐懼，但不得不說，害怕的感覺少了一點。

那“鬼”上下打量了一番祁書杭，見對方跟個受驚的鹌鹑似的，跟其他人相比并沒有更多的能耐，自覺無趣似的，轉身走了兩步再緩緩回頭。身後的祁書杭跟失去支柱的危房一樣，撲通一聲垮到地上，手肘和膝蓋重重着地，痛得他一句都哼不出。

祁書杭龇牙咧嘴地擡頭看，那鬼就站在離他不遠的地方，歪着頭，抄着手，像路邊看稀奇的路人甲。鬼不高，一米五左右，身形消瘦，長着一張孩童臉，長發不知被什麼東西束在腦後。他身上穿着一件寬大的米色長袍，肩頸部和下擺明顯偏長，根本就不是他的尺寸，像小孩兒偷穿大人衣裳。

該不會是裹屍布吧——祁書杭腦海裡冒出這個詭異的念頭。這時，有學生陸陸續續向食堂走來，祁書杭狼狽地從地上爬起來，看到那些學生跟沒看到這鬼一樣，若無其事地從鬼身體中穿過，有接觸的地方沒有産生任何形變，兩者相交像圖層穿模。鬼習慣了這種奇特的忽視，隻把目光投向一瘸一拐的祁書杭，充滿好奇和探尋。

“你，那個，我能走了嗎？”祁書杭怯怯地問道，他隻想趕快離開這個詭異的地方。

“去哪裡？”鬼問道。

“回教室。”祁書杭一開口就後悔了，怎麼把常駐地點告訴他了。

“我也去。”鬼說。

祁書杭頓感頭皮發麻，這鬼難道要纏上他了嗎？

“還是别了吧，我，我有事。”祁書杭艱難開口。

“哦。”鬼說。

祁書杭扯出半個僵硬的假笑敷衍鬼，強行邁開劇痛的雙腿往回走，走了兩步覺得不對勁，一回頭果然看到這鬼跟了上來。

“你跟着我幹嘛，我不是講過我有事嗎？”祁書杭裝出三分底氣。

“你做你的事，我不打擾你不就行了。”鬼說得理所應當。

“那你為什麼要跟着我呀？”

“我得搞清楚，為什麼你能看見我。”

“我，我，我倒黴行不行啊。”祁書杭窩心得很，很有出門踩了狗屎，狗屎死活賴着他的即視感。

鬼一臉強硬：“不行，這方圓數百裡，還沒有我操縱不了的生靈。”

鬼随手指向操場上三點鐘方向的一個學生，說：“我要他磕頭五下。”

話音剛落，那學生頓時跟中邪了似的，雙腿一彎，重重磕在地上，雙手高舉，匍匐向下，頭貼地，塌腰，再起身，重複以上的動作，來來回回，剛好五下。