暮雲認真想了想：“如果是我的話，比起在無能為力中自刎，我可能會更喜歡突然在天空中墜落。”

春樹露出疑惑的眼神。

暮雲笑了笑：“想象一下，藍天白雲環繞你的身旁，你被恐怖的失重感包裹，靈魂失去意識的前一秒，還能看見炯炯的日光。”

春樹沒有為暮雲描述的畫面感到震撼，而是為眼前的這張臉出神。

回去的路上，季雨桐照例還是搭裴若初的車。

不知從什麼時候開始，她們總是一起去片場，一起回酒店，仿佛成了兩個人之間的一種習慣。

這一回臨到要下車的時候，裴若初喊住她。

“稍等一下，我有一個小玩意兒想要送你。”

季雨桐遲疑了一秒，而後乖乖地關上車門。

“本來早應該給你的，”裴若初讓鄭綿将她的手提包遞來，她從包中親手拿出一個長條狀的木盒子，說道，“你回去再拆開看看喜不喜歡，如若不喜歡，也請跟我說，我再送個合你心意的。”

“謝謝，”季雨桐看着手中這一精緻的木盒，注意到了盒上的标識，一下子就猜到盒中所裝何物。

有星星點點的喜悅噼裡啪啦地自她心底蔓延，卻遇上了時過境遷的酸澀感，迸發出難言的苦味，季雨桐悶悶地說：“你送的禮物，我肯定會喜歡的。”

季雨桐沒有說假話，小時候裴若初送她的禮物，她都有偷偷地保存好，每一件她都很喜歡。

回房後，季雨桐第一時間拆開木盒，不出她所料，裡面是一支鋼筆，筆杆子以黑漆為背景，用了平莳繪技術，雨浪翻湧，上嵌了繁複又精緻的桐花，一如她的名字。

看到這支鋼筆的瞬間，季雨桐就讀懂了裴若初送筆的用意。

她們十二年前的倒數第二次見面，在那個望不到盡頭的漫長夏日。

花園裡，裴若初對季雨桐說：“我想送你一支鋼筆。”

“為什麼？”季雨桐的眼中閃着好奇。

“你的字很好看，而且平時也喜歡寫些文字，用鋼筆記錄靈感的話，會更有儀式感一些，”裴若初坐在季雨桐身旁，幫她收拾畫具，“況且你看見鋼筆，或許會想到要給我寫信。”

“最簡單也最重要的是，你看到那樣一支美好精緻的鋼筆，就會想起我。”

“如果哪一天，你想起我來，會為我寫一封信，那該多好。”

裴若初彎起眼睛。

季雨桐莫名讀懂了裴若初的意思，那個夏天過去，裴若初就要去上大學了，自己再也不能做裴若初的小挂件，要一個人學習，一個人吃飯，或許會孤單，會想念，卻因為時間與地域的距離而無法見面。

而一支鋼筆，能建立起聯系二人的橋梁。她們都很喜歡寫信的感覺，書信總有種難言的真摯，将無法當面宣洩的想念一筆一畫無聲地落在紙上，深深地刻在兩個人的心裡。

縱使季雨桐知道裴若初對自己的親昵單純是出于姐姐對待妹妹的關心，可在季雨桐的心裡，意義是完全不同的。

那是她所喜歡的人要贈予她禮物。

季雨桐拼命對抗着心裡的喜悅，在面上裝作坦坦蕩蕩的模樣，隻表現出一點點的喜歡，一點點的贊同，與往常一樣，讓裴若初自然而然放心。

畢竟，季雨桐雖然不清楚裴若初的喜好，但想必不會喜歡一個比她小五歲尚在讀初中的少年人。何況，那是不為大多數人所接受的感情。有些事情，季雨桐從一開始就不抱有希望。

“好啊，我要好看的，”季雨桐定下心神回答道，她雙眼明亮，瞧不出一絲異常，“最好是帶着桐花的，像我的名字一樣。”

那天離别時，她們互相道别，一如往常，本以為明天也會再見面，一如往常，直到未來的某一天，季雨桐收到那一支心心念念的鋼筆。

可回家時，季雨桐看見紅火的天，比天更紅的血，她的母親向明燭死在那個盛夏。

再後來，裴若初從季雨桐的世界裡徹徹底底離開。

當年那細微到看不見苗頭的種子，從此之後悄無聲息的湮滅，季雨桐被猝不及防的分别所傷，将有關于裴若初的一切都主動又被迫地埋在心裡最深的地方，絕不讓它們有重見天日的機會。

去年，季雨桐路過一家劇院時，看見門口張貼着裴若初的巨大海報，鬼使神差的，季雨桐走進了這家劇院，循着熱鬧聲而行。

原來是一部電影在這家劇場裡舉行首映，人山人海的最中央，簇擁着電影的主創們，裴若初就站在那台上，恰好正舉着話筒回答慕名前來的影迷的問題。

“這部電影講的是遺憾，請問裴老師在生活中有沒有什麼遺憾的事情？”

裴若初低着頭不明所以地笑笑：“自然是有的，小時候，我答應了朋友要送她一支鋼筆，可我突然搬家，與她斷了聯系，至今也沒将這支鋼筆送出去。”

裴若初說話時，季雨桐就站在離門口不遠的地方，靜靜望着多年未見的熟悉身影。

那是時過境遷後，季雨桐離裴若初最近的一次，可她們的心已經很遠很遠了，季雨桐沒有相認的勇氣。

如今，這支鋼筆終于擺在了季雨桐的面前。

桌上，鋼筆在昏暗的燈下閃着幽微的光，似桐花在夜雨中綻放又凋零。