武嘉十七年九月，金陵的秋風卷着梧桐葉掠過紅牆碧瓦，慶王府的朱漆大門前，銅制門環在暮色中泛着溫潤的光。顧清禾倚在暖閣窗前，望着案頭新得的《山家清供》，指尖劃過“蟹粉豆腐煲”的書頁——這是父親從蘇州帶回的廚子所授，說八皇子素日喜食清淡，偏又愛江南鮮味。

“秋蟬，去廚房盯着點，蟹粉要挑三日内的新蟹，豆腐須得用晨光裡擔來的嫩白方片。”她轉頭吩咐，鬓間一支赤金點翠簪随動作輕晃，映得肌膚勝雪，“再讓張廚烤些玫瑰鵝酥，王爺昨兒說朝事煩心，或可用甜食開胃。”

秋蟬剛應了聲“是”，春櫻便抱着件月白纏枝蓮紋夾襖進來：“王妃，趙管事回說，王爺今晨去文華殿時穿了您繡的夾襖，裡層還襯了您親手制的銀絲炭暖袖呢。”話音未落，窗外忽有馬蹄聲漸近，檐角銅鈴叮咚，驚起幾隻寒鴉。

顧清禾倏地起身，指尖掠過案頭備好的沉水香——那是慶王曾提過的，江南貢香裡最能安神的一味。她踩着纏枝蓮紋繡鞋往院門去時，鎏金銅門“吱呀”開啟，朱翊甯正下馬卸氅，玄色衣擺上沾着些許朝珠碎屑，想來是在禦前議事時落的。

“王爺辛苦了。”她福身行禮，袖中溢出的沉水香混着淡淡桂花香，正是他熟悉的、屬于她的味道。起身時，溫熱的素白手爐已遞到他掌心，爐身刻着并蒂蓮紋，是她特意請揚州匠人刻的，“今兒文華殿的炭火可足？臣妾讓廚房煨了建甯白蓮湯，加了姜汁驅寒。”

朱翊甯望着她眼底的關切，喉間忽然發緊。自生母孝懿皇後早逝，這世上再無人會在他議完朝政後，巴巴地候在門口，連手爐的溫度都算得恰好。他觸到她指尖的微涼，反手将她的手攏入手爐暖烘烘的罩子，耳尖卻微微發燙：“怎的又站在風口？仔細着了涼。”

話音未落，便見她展顔一笑，梨渦淺現：“玄關處點了三重炭盆，王爺先進去烘烘身子？蟹粉豆腐煲和玫瑰鵝酥都備好了，您昨日說禦史台參了江南織造，可要小酌兩杯？”她說話時，指尖輕輕替他拂去肩頭上的朝珠碎屑，動作自然得仿佛已做過千遍萬遍。

玄關處的炭火燒得噼啪作響，映得兩人身影在槅扇上搖曳。顧清禾親自替他解下氅衣，觸到内裡繡着的暗紋——正是她連夜繡的“翊”字，藏在纏枝蓮的紋路裡，若不細看，隻當是尋常花紋。朱翊甯望着案上青瓷碗裡的白蓮，湯色清亮如她眼底的秋波，忽然想起今早皇兄笑他：“老八最近下朝倒跑得快，莫不是慶王府有什麼甜頭？”

膳廳裡，蟹粉豆腐煲正咕嘟咕嘟冒着熱氣。嫩白的豆腐裹着金黃蟹粉，點綴着幾絲嫩綠的香菜，碗沿擱着半片橙皮——這是她從蘇州廚娘處學來的竅門，去腥味更添果香。顧清禾執銀匙替他舀了一勺：“這豆腐須得用紗布裹着吊半個時辰，蟹肉要拆得極細，再用雞油炒香……”

她說話時眼睛亮晶晶的，像浸了秦淮河的水。朱翊甯忽然想起，初次在宮宴上見她，她穿一身月白襦裙，正跟着母親給太後布菜，舉手投足皆是江南士族的溫婉。那時他隻當這是聖恩賜的聯姻，卻不想婚後每一頓膳食，都藏着她的心思——比如他随口提過一句“江南蟹粉鮮香”，她便尋遍京都的蘇籍廚子，連蟹八件都備了十二套，說“不同時節的蟹，要用不同的工具拆”。

“明日随我去坤甯宮請安？”他忽然開口，看着她盛湯的手頓了頓，眼尾微揚，“母後總念着你上次送的玫瑰鵝酥，說比禦膳房的多了三分花香。”

顧清禾擡眼，見他唇角微揚，竟帶了幾分難得的柔和。她忽然想起及笄那年，父親顧钰安永平侯現任中軍都督府佥事，說：“慶王雖在諸位皇子中最善隐忍，卻也是最重情義的。”彼時她不懂，直到嫁入府中，發現他會在她咳疾時，悄悄讓膳房炖川貝雪梨湯；會在她讀錯《水經注》時，笑着指正卻又贊她“字比太子妃寫得好看”。更記得初次随他去坤甯宮祭拜孝懿皇後時，他望着皇後畫像說：“母後生前行事極妥帖，若她還在，定會喜歡你這樣心細的孩子。”