暖閣裡的鎏金熏籠燒得噼啪作響，顧清禾裹着纏枝蓮紋錦被睡得正酣，發間的玉簪松松别着，幾縷發絲垂落在枕上，像隻怕冷的小獸般蜷縮成一團。朱翊甯處理完府中事務，推門進來時正瞧見她這副模樣——睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，唇角還沾着午睡時蹭到的胭脂，倒比晨起時更添了幾分嬌憨。

“王妃睡得沉呢。”映雪正要上前添炭，被他擡手止住。玄色緞面棉鞋踩在羊毛氈上幾乎沒聲，他在暖炕邊的圈椅上坐下，目光落在案頭攤開的《千金方·婦人卷》上。書頁間夾着半片幹枯的桂花，是她上個月随信寄到鳳陽的，如今夾在“妊娠禁忌”那一頁，墨迹間還留着她新添的批注：“頭三月忌勞乏，宜靜卧，食忌生冷”。

指尖劃過她日前寫的家書，字裡行間皆是瑣碎：“西府海棠冒了新芽”“陳太醫說胎兒穩當”“昨兒試做了王爺愛吃的蟹粉豆腐，可惜火候過了”。他忽然想起在鳳陽監工時，幕僚們見他對着信紙發笑，還以為是朝中來了喜訊，卻不知不過是些家長裡短，偏生讓他在寒夜裡讀了又讀。

日頭偏西時，顧清禾終于嘤咛着轉醒。朦胧間瞧見窗前剪影，揉了揉眼睛才驚覺是朱翊甯，連忙撐起身子：“王爺何時來的？怎的不叫醒我？”

“看你睡得香，便由着你多歇會兒。”他起身替她攏好滑落的錦被，指尖觸到她冰涼的手腕，蹙眉道：“熏籠添炭了麼？怎的手還是涼的？”

“剛睡下時暖烘烘的，許是翻身時蹭到了。”顧清禾望着他眉間的關切，心底泛起甜意。兩個月未見，他似乎瘦了些，下颌線更顯鋒利，卻在望向她時化作繞指柔。忽見他袖口沾着半片墨漬，伸手替他拂去：“又在批公文？不是說好了午後歇着麼？”

“鳳陽送來的折子需得加急處理。”朱翊甯任她擺弄，目光落在她微微隆起的小腹上。三個月的身孕藏在層層夾襖下并不明顯，可他知道那裡正孕育着他們的骨血。想起方才在書房，張醫正特意叮囑：“頭三月最是關鍵，娘娘需得心神和悅，不可勞神。”

“王爺可要摸摸小世子？”顧清禾忽然捉住他的手，往自己小腹上帶。錦被下的身子隻穿着月白纏枝蓮紋中衣，薄軟的料子透出體溫，掌心觸到的肌膚比暖玉還要溫潤。

朱翊甯指尖一顫。她的小腹确實比從前略鼓了些，像隻揣了個小暖爐，隔着布料仍能感受到隐隐的溫熱。想起昨夜她倚在床頭，借着燭火給他看繡了一半的肚兜，鵝黃緞面上繡着戲水鴛鴦，針腳雖不十分齊整，卻滿滿都是心意。

“陳太醫說，胎兒已有人形了。”顧清禾見他不說話，以為是自己唐突，耳尖發燙地要縮回手，卻被他反握住手腕。炭火光映得他眼底發亮，像淬了層暖金：“可曾難受？”

“倒不覺得，隻是總犯困。”她望着他近在咫尺的眉眼，忽然想起新婚那夜，他也是這樣認真地替她描眉，卻偏要闆着臉說“閨閣女兒家不該貪睡”。如今卻由着她睡到日頭偏西，自己在旁守了兩個時辰。

朱翊甯的拇指摩挲着她腕間的翡翠镯子——那是他登基前從庫房裡尋的舊物，水頭不算頂尖，勝在顔色鮮活，正襯她如今的模樣。指尖漸漸往上，掠過她肘彎時，感覺到她身子輕輕顫了顫。

“王爺……”顧清禾忽然抓住他的手腕，眼尾泛紅如霞。孕期的身子本就敏感，他掌心的暖意順着肌膚一寸寸漫上來，像春雪融化般蝕得人骨頭都軟了。想起陳太醫反複叮囑的“前三月不可同房”，又急又羞地咬住唇。

“怎的這般緊張？”朱翊甯低笑一聲，指尖停在她腰側不再挪動。她腰間的軟肉比從前更顯豐盈，掌心觸到的弧度讓他喉間發緊，卻還記得醫正的話。昨夜在書房，他特意翻了《婦人大全良方》，見那上面寫着“妊娠初月，陰陽精搏，榮衛流行，不可妄動”，便生生将湧上來的熱意壓了下去。

顧清禾望着他緊繃的下颌線，忽然想起方才在膳房，聽見廚娘說王爺今早特意交代“王妃愛吃的栗子糕要蒸得軟些，糖霜減半”。這樣的細心，比之新婚時的疏離，簡直判若兩人。她忽然伸手環住他的腰，将臉埋進他胸前的狐裘裡：“臣妾隻是怕……怕傷着孩子。”

“傻話。”朱翊甯摟住她的肩，指尖輕輕梳理她腦後的碎發。暖閣裡靜得能聽見炭火爆裂的聲響，他忽然想起在鳳陽時做的一個夢：她抱着個粉雕玉琢的小娃娃站在檐下，見他回來便笑着迎上來，小娃娃揮舞着小手要他抱。醒來時雖是空歡喜，卻讓他整整一日都心情大好。