馬車在西市口停下時，朱翊甯先一步下車，伸手攙住她的胳膊。暮色裡的市集熱鬧得像是打翻了顔料盒：臨街的店鋪前擺着堆成小山的蜜餞果子，冰糖葫蘆在燈籠下泛着紅亮的光，賣兔兒爺的攤子前圍滿了叽叽喳喳的姑娘。顧清禾剛踏上青石闆，便有個賣絨花的婆子迎上來，顫巍巍舉着竹籃：“這位小娘子生得這般俊俏，瞧瞧咱這并蒂蓮絨花，可是用新收的蠶絲染的色。”

朱翊甯忽然伸手接過竹籃，指尖撥弄着那些色彩豔麗的絨花：“給王妃挑朵最紅的。”婆子笑得見牙不見眼，連聲道着吉祥話，倒讓顧清禾有些不好意思。正欲推辭，卻見他忽然将一朵胭脂紅的絨花别在她鬓邊，指尖劃過她耳垂時，聲音輕得像是怕驚了燈火：“比那年在燈市上見着的還要好看。”

街角忽然響起鑼鼓聲，原是雜耍班子在表演鑽刀山。朱翊甯護着她往人少些的巷口走，忽見前方茶樓的二層挑出個匾額，上書“醉月軒”三個金字，窗棂間垂着的流蘇燈穗正随着風輕輕搖晃。顧清禾忽然想起，去年上元節她曾在這裡喝過一盞桂花釀，那清甜的滋味，倒比宮裡的禦酒還要爽口。

“可是想上去坐坐？”朱翊甯順着她的目光望去，不等她回答，便向茶樓夥計招了招手。木質的樓梯踩上去吱呀作響，二樓臨窗的雅座已設好了琉璃燈，暖黃的光映着桌上的青瓷碗，裡頭盛着剛出鍋的芝麻元宵。顧清禾舀起一勺，糯米皮在湯匙上顫巍巍的，咬破時湧出的黑芝麻混着豬油的香氣，直往人心裡鑽。

“慢些吃，别燙着。”朱翊甯遞過一方繡着并蒂蓮的絹帕，指尖忽然停在她腕間的翡翠镯上。那是她初孕時他親自選的料子，镯面上天然的紋路竟像是半開的蓮花，倒應了“花開并蒂”的好兆頭。樓下忽然傳來猜燈謎的喧鬧聲，有個書生模樣的人舉着燈箋念道：“‘東風夜放花千樹’，打一宮名。”

顧清禾望着窗外漸次亮起的萬盞明燈，忽然覺得這煙火人間，竟比畫裡還要鮮活幾分。身邊的人正低頭替她添茶，發間還沾着方才買絨花時蹭到的銀粉，倒像是從燈影裡走出來的少年郎。想起方才在府裡，他半真半假地纏着她讨親，忽然覺得這日子，原是連光陰都帶着甜味的。

夜市漸深時，朱翊甯雇了條畫舫，沿着護城河緩緩而行。水面上漂着數不清的荷花燈，燭火映着粼粼波光，倒像是把滿天星子揉碎了撒在水裡。顧清禾倚在艙邊，看他親手放了盞寫着“平安順遂”的燈，火光映着他的側臉，忽然想起嫁過來的第一個元宵節，他也是這樣帶着她逛遍了整座京城的燈市，最後在城牆上看煙花綻放。

“等孩子出生了，明年上元節便帶着他來放燈。”朱翊甯忽然握住她的手，掌心的溫度透過層層衣袖傳來，“教他認這滿河的燈，滿街的熱鬧，還有……”他忽然湊近，在她耳邊低笑，“教他認認，當年他爹娘是如何在燈影裡定情的。”

夜風裹着水汽拂過鬓邊，絨花上的銀飾輕輕作響。顧清禾望着漸漸遠去的燈市，忽然覺得這人間煙火，原是要與知心人共賞，才不算辜負了這良辰美景。船頭的燈籠在風中搖曳，将兩人的影子投在水面上，交纏在一起，恰似她繡繃上那對并蒂蓮，在月光裡開得正好。

亥初時分，青鸾車緩緩駛入慶王府。顧清禾下車時，發現食盒裡的梅花糖餅竟多了包酥酪——定是朱翊甯趁她看燈時，悄悄讓随從去老字号買的。檐角的宮燈映着他微微發紅的耳尖，倒像是偷了糖吃的孩童。

“明日可要睡到晌午？”他替她攏了攏披風，指尖劃過她鬓邊的絨花，到底還是沒忍住，在她額角落下一吻，“隻是苦了爺，又得對着美人兒幹瞪眼了。”

顧清禾笑着捶了他一下，轉身往寝殿走。廊下的燈籠将她的影子拉得老長，腰間的玉連環佩随着步子輕響。身後傳來他低低的笑聲，還有衣料摩擦的窸窣聲，想來是又在懊惱方才沒多讨幾個吻。

這一晚的夢裡，滿河的荷花燈載着萬千燭火，漂向星河深處。顧清禾忽然看見，燈影裡站着個穿紅裙的少女，正将一朵絨花别在少年的發間。而他們腳下的青石闆路，正通向一個永遠亮着燈的地方——那裡有煙火，有溫情，有說不完的家長裡短，還有，一生也走不膩的人間長街。