顧清禾注意到朱翊甯聞言輕輕蹙眉，卻并未接話，隻默默替她添了盞茶。窗外傳來銀杏送燕窩的腳步聲，徐明薇冷笑一聲：“年側妃進門才三月，便要協理管家，你四哥倒像是被灌了迷魂湯——”

“四哥自有四哥的考量。”朱翊甯忽然開口，聲音依舊清潤，卻多了幾分沉穩，“年家鎮守大同，邊陲重鎮馬虎不得，四哥禮遇側妃，原是為着家國大義。”他說話時，指尖輕輕叩了叩石桌，動作優雅如撫琴，“隻是内宅之事，到底該以嫡庶為綱，四嫂不必過于介懷。”

顧清禾望着他被燈火映得發亮的眉骨，忽然明白他為何總愛捧着書卷——那些經史子集裡，藏着比刀劍更鋒利的智慧。他雖溫潤如美玉，卻并非不知權謀，隻是更願意用君子之道化解紛争。

回程的馬車上，朱翊甯展開《東京夢華錄》，輕聲念起裡頭關于元宵燈市的記載，聲線如清泉漫過鵝卵石，聽得顧清禾漸漸犯困。他覺察到她的頭輕輕靠在自己肩上，便放輕了聲音，指尖無意識地摩挲着她腕間的翡翠镯，像是在安撫一隻沉睡的蝶。

“年側妃的事，你可是早就知道？”顧清禾忽然開口，聲音裡帶着幾分慵懶。朱翊甯輕笑一聲，合上書卷：“男人寵妾，無外乎兩種緣由：要麼是圖色，要麼是圖勢。四哥與年家，顯然是後者。”他轉頭望着車窗外的燈火，目光溫柔卻清明，“隻是苦了四嫂，明明該是掌燈人，卻要在陰影裡看着别人撥弄燈芯。”

顧清禾望着他被燈籠映紅的側臉，忽然想起嫁給他的第一日，他在洞房裡親手替她卸去钗環，動作輕柔得像是在整理一幅傳世畫卷。那時她便知道，這個看似溫潤的男子，心中自有一把丈量天地的尺，何時該進，何時該退，何時該用溫柔裹住鋒芒，何時該用鋒芒守護溫柔。

亥初時分，慶王府的角門打開，朱翊甯親自抱着她下了馬車，腳步輕得像是怕驚醒了滿地月光。映雪捧着湯婆子迎上來，他擺擺手：“王妃累了，雪梨湯溫在小廚房即可，讓她先歇會兒。”說着便抱着她往寝殿走，袖間的松針香混着墨香，漸漸織成一張溫暖的網。

這一晚，顧清禾枕在他臂彎裡，聽着他均勻的呼吸聲，忽然覺得這深宅大院裡的風花雪月，終究比不上眼前人的一聲輕笑、一次蹙眉。他溫文爾雅的表象下，藏着比鋼鐵更堅韌的擔當，就像他總愛說的那句話：“君子如玉，雖柔卻剛，可護一人，可守一城。”

窗外的月光漫過雕花窗棂，在帳子上投下他的影子，那影子時而像執卷的書生，時而像握劍的将軍，最終都化作枕邊人的溫柔模樣。顧清禾忽然明白，所謂恩愛，從來不是烈火烹油的熾熱，而是像他這樣，用溫文爾雅的姿态，把歲月熬成一碗最醇的茶，讓她在每個寒夜裡，都能捧着掌心的溫暖，笑看深宅裡的雲卷雲舒。