他點點頭，擡步往陶瀾苑的耳房走，忽聽見棉簾後傳來壓抑的痛呼，像根細針紮進耳膜。侯夫人快步往暖閣去，路過他身邊時輕聲道：“王爺且放寬心，清禾身子骨硬朗，當年在邊關騎馬射箭都利落，必能平安的。”這話本該讓他安心，可看着暖閣裡影影綽綽的人影，看她們抱着熱水進進出出，看銅火盆裡的炭灰時不時揚起來，他忽然覺得口幹舌燥，竟比當年奉旨去漠北勞軍時還要慌。

耳房裡的銅漏“滴答”作響，他數着那聲音坐了小半個時辰，終究按捺不住起身走到暖閣外。棉簾内傳來方嬷嬷的叮囑：“王妃且省些力氣，這會兒還不到用勁的時候，您想着小世子小郡主，忍一忍……”話音未落便被又一聲痛呼打斷，朱翊甯的指尖狠狠掐進掌心。

如今該擔待的是他。他忽然轉身叫過管家趙喆：“去把佛堂的長明燈都點上，再讓人去寺裡請十八位僧人來府裡誦經——不拘多少功德錢，務必讓菩薩護佑王妃平安。”管家領命而去，他又想起什麼，從袖中摸出枚和田玉墜子，那是清禾上個月給他的，說戴着能辟邪，此刻攥在手裡，隻覺得玉石的涼意透過掌心，卻暖不進心裡。

朱翊甯站在廊下，看丫鬟們換了第三撥熱水，看吳夫人時不時掀簾進去又出來，看自己的蟒袍下擺被風雪打濕，卻始終不敢靠近那道棉簾——他知道規矩，産房是血光之地，男子不得入内，可此刻聽着那斷斷續續的痛呼聲，竟生平第一次痛恨起這規矩來。

“王爺，您先換身衣裳吧，當心着了涼。”銀杏抱着件厚氅過來，忽然瞥見他掌心的紅痕，驚得低呼，“您這是……”他搖頭，将玉墜子塞進銀杏手裡：“去交給陳嬷嬷，讓她給王妃握着，就說……就說本王在這兒等着，讓她别怕。”

棉簾被掀起一條縫，熱氣混着血腥氣湧出來，陳嬷嬷接過玉墜時，他看見暖閣内的帳子已放下，隻露出蘇清禾垂在床邊的手，指尖還戴着那枚他送的紅寶石戒指，紅得像滴凝固的血。“王妃說讓王爺别站在風口，當心凍着。”陳嬷嬷低眉順眼道，卻在低頭時看見慶王指尖微微發抖——這位向來端方持重的王爺，此刻竟像個守在産房外的尋常丈夫，失了平日裡的沉穩。

遠處傳來更夫打四更的梆子聲，陶瀾苑的燈火明明滅滅。蘇清禾的痛呼聲漸漸弱了些，換成方嬷嬷低低的勸慰聲。朱翊甯忽然想起成婚三年來，清禾總說他穿蟒袍好看，說那金線繡的蟒紋襯得他氣度不凡，可此刻他摸着蟒袍上冰涼的金線，隻覺得這一身華服重若千鈞——比起這親王的尊榮，他此刻隻願做個尋常人家的夫君，能握着妻子的手，替她擦去額角的汗，告訴她“别怕，我在”。

屋内忽然傳來水盆落地的“哐當”聲，緊接着是方嬷嬷提高的嗓音：“快換熱水！王妃這會兒怕是要……”話未說完便被棉簾隔絕在外。朱翊甯往前走了半步，卻在看見吳夫人示意他止步的眼神時頓住——他知道，這漫長的時辰，此刻不過是個開始，而他能做的，唯有守在外面，等着陶瀾苑的晨光，等着那聲遲來的啼哭，等着他的清禾，帶着他們的孩子，從這漫漫長夜裡，一步步走出來。

他忽然擡頭望向東邊的天際，墨色的夜空裡已有了些微白意，像極了清禾素日裡愛畫的淡墨山水，層層疊疊的黑夜裡，總藏着即将破曉的光。指尖無意識地摩挲着蟒袍上的蟒紋，他忽然想起她曾在他案頭留的字條：“願與王爺共守這一方天地，歲歲年年，長安常安。”