“王爺。”陳太醫見他進來，忙放下藥碗行禮，神色有些凝重，“武側妃……小産了。是個男胎。”

榻上的武側妃忽然眨了眨眼，睫毛上還沾着淚珠，卻沒轉頭，隻盯着自己交疊的雙手——十根指尖都泛着青白，像浸在冰水裡太久。朱翊甯的目光掃過床榻上的血漬，眉頭微蹙：“前兒個請平安脈時，你不是說胎像穩當？”

陳太醫的脊背頓時繃得筆直，撲通一聲跪下：“是卑職疏忽。武側妃底子本就弱，昨夜動了胎氣後……又耽擱了半個時辰，才服下安胎藥……”他沒敢說“耽擱”的緣由——昨夜王爺命張院判寸步不離守着王妃産房，他一個低等太醫，如何敢擅自做主去瞧武側妃？

“底子弱？”朱翊甯的語氣淡下來，目光落在武武側妃腕間的玉镯上——那是她入府時他賞的，水頭極潤，此刻卻襯得她手腕格外纖細，“既知道底子弱，便該早早将養。前兒個還聽說你在院子裡摔了茶盞，動了肝火，可是真的？”

櫻桃猛地擡頭，卻見武側妃仍是一動不動。她想起昨夜主子疼得滿床打滾時，曾攥着她的手喊“去請王爺”，可等她跑到産房外，卻被聽琴攔在廊下，說“王爺正守着王妃，不便打擾”——那時雨聲漸急，她跪在青石闆上磕了三個頭，才換來張院判一句“等王妃生完便去”，可等王爺想起她們時，主子的孩子早已保不住了。

“王爺，武側妃此次小産……傷了根本。”陳太醫的聲音有些發顫，“往後……怕是五年内都不宜有孕，便是調養得當……”他沒說完，卻見朱翊甯的神色已冷下來。

“知道了。”他轉身望向窗外，晨光正漫過遊廊的雕花欄杆，遠處傳來小世子的啼哭聲，清亮而綿長，“好好調理吧，别再出什麼岔子。”

武側妃忽然聽見帳鈎輕響，是慶王轉身離去的動靜。她指尖猛地攥緊了錦被，指甲掐進掌心——原來這世上最涼的，不是昨夜熬了半宿的安胎藥，不是此刻榻上未幹的血漬，而是他轉身時帶起的那縷風，輕得像從未在意過她腹中那個沒了的孩子。

“櫻桃，”她忽然開口，聲音啞得像含了把沙，“你說……若是我昨夜沒讓人去請王爺，是不是……是不是孩子還能保住？”

櫻桃的眼淚啪嗒落在青磚上，卻不敢答。她想起方才陳太醫偷偷說的話：“主子這胎，本就是靠藥吊着的，昨夜動了胎氣後，若能及時服下安胎藥，或許還能穩得住……可偏生……”

偏生王爺的心思，從來隻在王妃身上。

屋外的銅鈴又響了。武側妃盯着帳角晃動的流蘇，忽然想起初入府時，朱翊甯曾誇她“性子爽利，像春日裡的風”。那時她總愛穿鵝黃色的衫子，站在他書房外等他批完公文，看他擡頭時眼裡映着她的影子——可如今，她連他眼裡的半分餘光都掙不着了。

“孩子真的忍心離開我這個母親……”孩子我的孩子她忽然低低喊了聲，喉間泛起腥甜。腹中的疼已漸漸淡了，可心口的空落卻像個無底洞，怎麼填都填不滿——她終究是沒保住自己的孩子，往後這諾大的慶王府，怕真成了旁人的天下。

晨光裡，朱翊甯已回到正屋。顧清禾剛醒，正倚在床頭看乳母抱着小世子喂奶，聽見他的腳步聲，擡頭望過來，眼裡還沾着未褪的柔意：“方才乳母說，世子的手長得像你，指節細細的。”

他在她身邊坐下，指尖擦過她臉頰：“哪兒像我？分明眉眼生得像你，軟軟的，招人疼。”

窗外的風鈴仍在響，晨光漫過雕花窗棂，将屋裡的人影映得暖融融的。遠處的遊廊下，木香正捧着陳太醫開好的藥方往藥房走，鞋尖碾過落在青磚上的花瓣——那是蘇清禾院裡的月季，開得正盛，紅撲撲的像小世子的臉。

而武側妃的屋裡，帳子已被悄悄放下。晨光透過紗簾落在她臉上，映得睫毛的影子格外長——像道永遠跨不過去的坎，将她的前塵往事，都隔在了這扇鎏金屏風的另一邊。

這一日的慶王府，有人在晨光裡迎來新生命的啼哭，有人在陰影裡咽下未說出口的怨怼。朱翊甯望着懷中的小世子，忽然想起蘇清禾生産時攥緊他的手，那指尖的力道雖輕，卻讓他莫名安定——比起後院裡那些輾轉反側的心思，他更願守着眼前這人，看她抱着孩子在花樹下逗弄。

至于武側妃榻上未幹的血漬，檐角被風吹散的藥香，終究是被晨光沖淡了。就像這諾大的王府，總有人要站在光裡，總有人要隐進陰影——而他的光，從來隻在顧清禾身上，在那個為他生下嫡長子的女子眼裡，在那聲帶着晨光的啼哭裡。

接生嬷嬷抱着賞賜的銀锞子出去時，聽見正屋裡傳來低低的笑。她回頭望了眼雕花窗棂，見朱翊甯正替顧清禾攏了攏鬓角的碎發，小世子躺在二人中間，襁褓上的金線在晨光裡泛着暖光——到底是嫡出的主子，連降生都帶着天光大亮的福氣，不像那偏房裡的，終究是落了個空。