1.

阿卡姆瘋人院。

深夜，雨水敲打着破碎的窗戶，空氣裡彌漫着腐朽與藥物的氣味。

昏黃的燈光下，一個瘦得幾乎隻剩骨架的少年蜷縮在牆角。

黑色的發絲黏在蒼白的臉上，指尖滿是血迹，手腕上套着早已鏽蝕的鐵環，他穿着破爛不堪的囚服，膝蓋上結着幹涸又撕裂的血痂，脊背像是凍死的小獸一樣彎着，毫無生氣。

傑森·陶德。

——不，或許連這個名字，他自己也快要忘了。

小醜踩着輕快的步伐走進來，手裡晃着一根撬棍，笑得像是在欣賞一件已經玩壞的玩具。

“嘿，小寶貝，今天要玩什麼好呢？”他笑着，聲音裡滿是瘋狂的興奮。

傑森一動不動，他已經學會了——不動，就不會被打得太重，不反抗，就不會被嘲笑得太慘，呼吸小一點，存在感小一點，痛苦就小一點。

他已經小到，快要消失了。

2.

就在這時——

空氣仿佛被什麼巨大的、溫柔又壓倒性的力量撕裂了。

“……不要。”一個聲音響起，溫柔到近乎呢喃，卻帶着讓人無法違逆的悲傷與決絕。

小醜愣了愣，回頭看。

隻見門口站着一個女子——雪白的裙擺微微飄揚，粉色的眼眸裡盛滿了淚水，她纖細得像是不堪一擊，卻又有一種超越種族、超越世界的，深沉而絕對的母性氣息。

提亞馬特——現世所有孩子的母親——她一步一步，走進這間破敗的囚牢,腳步輕得像夢，眼淚卻一顆一顆滑落，打在冰冷的地闆上，濺起微弱的水花。

她走到傑森面前，動作輕得仿佛害怕踩碎空氣，蹲下身子，裙擺沾上了冰冷污濁的地面，她卻全然不覺，隻是小心翼翼地伸出手，慢慢地，慢慢地，朝那個蜷縮在角落裡、像瀕死小鳥一樣的少年靠近。

指尖微微顫抖着，眼眶泛着水光，仿佛連呼吸都在害怕——怕太急，吓到他；怕太重，壓壞他。

“……對不起……我的孩子……”提亞馬特哽咽着開口，聲音柔軟到幾乎随時都會斷裂，“……媽媽來晚了。”

明明這一切都不是她的錯。

明明，是這個世界太冷酷，是那些惡意太深重，是命運本身先撕碎了他。

可提亞馬特的語氣裡，卻帶着一種幾乎自我否定的悲痛，仿佛她才是一切災難的源頭，仿佛她才是害他受盡折磨、孤獨無助的罪魁禍首。

眼淚一顆顆滾落，滴在傑森污濁的黑發上，濺開細小的水花，每一滴，都是無聲的痛悔。

不是責任，也不是義務，而是發自本能，發自靈魂深處的——“即使世界都棄你于地獄，我也要抱緊你，哪怕來得太遲，哪怕你已經遍體鱗傷。”

她的手停在半空中，不敢碰，不敢強迫，隻是用盡全身的溫柔，敞開懷抱，等待那個奄奄一息的靈魂自己靠近，仿佛在告訴他——沒關系的，孩子，哪怕你已經碎了，哪怕你已經千瘡百孔，哪怕你已經不相信任何人，隻要你願意，媽媽就在這裡，隻要你伸出手，就能回家了。

3.

小醜歪着頭，咧着嘴，笑得前仰後合，像個從地獄裡爬出來的瘋子。

“喲？誰家新來的護工？”他舔了舔發白的嘴唇，撇着嘴，一臉戲谑地上下打量着她，像是在看一件新鮮玩具，“啧啧，太天真了，小甜心，這種壞掉的小狗，沒救的哦！你救不了的——”

他故作同情地搖了搖頭，笑得尖銳刺耳，像鐵鈎在鐵闆上刮擦。

可提亞馬特隻是擡起了頭，纖細的睫毛顫了顫，粉色的眼眸盈滿了水光，仿佛整個世界的痛苦都映照在她眸底，她看着小醜，不是憤怒，不是厭惡，而是——悲哀。

那種沉甸甸的、無可挽回的悲哀，像是一個母親在面對一個誤入歧途、把家燒成廢墟卻還手舞足蹈的孩子，既心痛，又憐憫。

她輕輕開口了，聲音柔軟得像拂過水面的春風，顫抖着，卻沒有一絲恨意：“……不要再傷害他了。”

她說得很慢，很輕，仿佛生怕吓到誰，語氣就像在勸一個調皮搗蛋、打碎了盤子的小孩，不是質問，也不是指責，而是溫柔而沉重的歎息。

就連小醜，也怔了一下，他似乎沒想到，在這樣血腥污穢、瘋癫扭曲的地獄裡，還有人能用這種眼神看着他。

——不是恐懼，不是仇恨，不是憎惡，而是像對待一個犯錯的孩子那樣的，深沉包容的悲憫。

提亞馬特緩緩站起身，裙擺在黑暗中微微蕩開，她向前一步，每一步都踏得無比溫柔，卻又無比堅定。

眼淚順着她蒼白的臉頰一顆顆滑落，落在冰冷的地面上，濺起細微的聲音，像是為整個世界低聲哀悼。

“……做錯事的孩子，不該被憎恨。”她哽咽着說，聲音裡滿是忍耐着的痛，“可是——媽媽，不能再讓你，繼續錯下去了啊……”

她不是在質問小醜，她是在悲哀地歎息，為這個堕落到了連自己都無法拯救的存在，為所有因他而破碎的人，為眼前那個瀕死的少年——痛到撕裂，卻依然溫柔地伸出手。

4.

小醜仰頭大笑，撬棍在指尖飛快旋轉，像陀螺一樣嗡嗡作響。

“救人？哈——哈啊哈——救人？！”他像聽見了天底下最荒唐的笑話，彎腰捶着膝蓋，笑得上氣不接下氣，眼淚都快笑出來了。

然後，他猛地直起身，臉上的笑容詭異地裂開，眼神瘋癫而熾烈，像破了洞的面具後面露出的猙獰。

“别傻了！這兒是阿卡姆，甜心！”他猛地用撬棍敲了敲自己的太陽穴，發出清脆刺耳的“叮叮”聲，聲音裡滿是刺破耳膜的尖銳快感，“這裡不救人！這裡隻有破壞、撕碎、咬斷！！哈——哈哈哈！！”

他蹦跳着後退，像個滑稽又惡心的小醜，張開雙臂，高聲尖笑：“想拯救？晚啦晚啦晚啦！！小狗已經壞掉啦！！就算縫上，也隻會流血呀！！”

他的笑聲在空蕩蕩的牢房裡回蕩，像無數隻斷了線的人偶，在黑暗中歪着頭、怪笑着嘲弄。

5.

提亞馬特站了起來，白色的裙擺如同波浪般卷起，沒有怒吼，沒有咒罵，隻有無邊無際的、沉甸甸的、溫柔得令人無法抵抗的——母親對誤入歧途孩子的包容與痛惜。

她一步一步，走向小醜，每走近一步，小醜身上的嬉笑就像被剝離一樣，皮膚下細微的瘋狂神經開始哀鳴，他的動作變得僵硬，笑容變得扭曲，仿佛有什麼本能在尖叫着逃跑。

提亞馬特溫柔地，悲傷地，伸出手，掌心泛起微光，如同胎動時母體深處緩慢跳動的脈搏。

“……回來吧，孩子。”她輕輕地說，聲音低柔得仿佛随時會在空氣中消散，“回到媽媽的懷抱裡來——”

刹那之間，空氣仿佛凝固了，從她身後，那片本應是牆壁和鐵門的黑暗，悄然湧動起來。

起初，隻是一小片墨色的漣漪，在地面上無聲地鋪展開，如同夜色落下的一角帷幕。