住進新家的第一個夜晚，闵橋沒能睡好。柔軟的床鋪讓他懷疑自己身處夢境，他在朦胧的困意之間掙紮，努力想要醒過來，卻發現自己本就醒着。

昏昏沉沉躺到早上，夏宛澄來叫他起床吃早餐。這個家裡每個人的起床時間不同，吃早餐一般情況下湊不到一起。

趙定北起得最早，他年輕時參過軍，退伍後也始終維持着軍隊裡的作息。天氣好就在庭院裡打太極，天氣不好就在屋檐下打，偶爾會陪趙麒澤養的邊牧玩一會兒撿球遊戲，趙麒澤在家的時候，爺孫倆會一起下象棋。他的早餐通常不需要太多花樣，固定搭配是面食、雞蛋、青菜和一壺綠茶。

在他之後是日理萬機的趙庭榕，作為家族企業的掌舵人，趙庭榕的每分每秒都極其珍貴，但這麼多年來，他幾乎做到了家庭和事業的完美兼顧。

集團事業蒸蒸日上，家裡大大小小的重要節日從未缺席，敬重長輩，忠于伴侶，對孩子的陪伴和教育更是無可挑剔。趙麒澤的第一片尿布是他親手換的，半夜哭鬧是他起來哄睡，興趣愛好的培養也由他引導。趙麒澤牙牙學語的時候，趙庭榕工作一得空就開視頻教他怎麼說話，下班到家不顧形象地趴在地上陪兒子玩耍，等趙麒澤長大一些，會每個月定期帶他去旅遊……很多很多的愛，傾注到趙麒澤身上。

趙庭榕高中時期就接觸國外教育，研究生畢業之後才回國發展，飲食習慣也偏向西方，但他并不挑食，隻要一杯必備的拿鐵就能享受所有。

在趙庭榕即将出門前，夏宛澄也踩着點下樓，兩人一直履行着自婚後開始的早安吻習慣。

夏宛澄會等候最晚起床的溫瑾一起吃早餐。

溫瑾是頗負盛名的舞蹈家，年輕的時候跟随舞團到全國各地巡演，各類教學材料都留下了她的身影。她晚年向媒體回憶自己少女時期練習舞蹈的經曆，笑言自己是班裡最愛賴床的學生，每日的晨練都令她痛苦，遲到次數太多惹得老師不滿，打電話給她家裡人告狀，被母親痛罵了一頓。在那之後，她再也沒遲到過。

溫瑾的職業舞者生涯在三十七歲那年落幕，随後受聘前往舞蹈學院任教，直至退休，一生都奉獻給了熱愛的舞蹈事業。

她的牙齒不好，吃不了過硬的食物，喜愛甜食，早餐一般是松軟的面包和糕點，就着熱豆漿細嚼慢咽。

夏宛澄的早餐營養均衡，清淡的葷素拼盤，搭配谷物、蛋奶和水果，沿用了備孕期間的食譜。随着趙麒澤的降臨，她的生活重心逐漸像向家庭傾斜，每天絕大部分的時間都是和趙麒澤一起度過。

趙麒澤年幼時體質虛弱，是醫院的常客。夏宛澄為此殚精竭慮，中西醫結合對症治療，經過十年如一日的照顧和調理，慢慢讓他長成健康的孩子。

鄒曉燕是早産，孩子一生下來就進了保溫箱，身體有哪些問題，夏宛澄在病曆記錄裡看得一清二楚。

而她的親生小孩，被匆匆趕來的陌生男人抱走，連同鄒曉燕的骨灰一起，回到本不屬于他的故土。

骨感粗糙的手拿起一顆雞蛋，在桌面上敲了敲，帶繭的指腹沿着這處裂口将整顆雞蛋摁出裂紋，才慢條斯理地剝去外殼。

回憶好像也随着眼前的蛋殼碎裂剝落，露出鮮活嶄新的現今。夏宛澄回過神來，給闵橋續上一杯溫熱的牛奶，袅袅熱氣融于晨光。

闵橋笑着擡眼，“謝謝。”

趙麒澤有早讀，路上耗時近一個小時，六點多就得起來去學校，沒和他們一起吃早餐。

溫瑾昨晚沒能和闵橋說上幾句話，軟語溫言了解他的口味。她年事已高，滿頭銀絲用一支梅花玉簪盤在腦後，一早起來描眉點唇，眼眸清潤，儀态端雅依舊。

闵橋看着她，不由得想起長眠故土的奶奶，笑着和自己說話的時候，每一道飽經風霜的皺紋都柔和似水。但她的皮膚黝黑粗糙，手指布滿大大小小的疤痕和老繭，衣物陳舊，兒女長大後穿不了的上衣、不知有多少年頭的大襟衣和棉褂，一層一層裹在身上，更顯身形佝偻。她腕口的護身紅繩磨起毛球，下葬之前剪斷了，随其他遺物一起投入火塘，彌漫的白煙如一場大霧，漸漸消散于世。

七寸長釘楔鉚，棺蓋落定，自此陰陽兩隔，長達八年的四季輪轉，一次也沒來過他的夢裡。

“都很好吃，我不挑食。”闵橋的笑容淡下去。

溫瑾輕拍他的手臂，含笑的眼睛充滿了憐愛和包容，語氣也更加溫柔，“好孩子，多吃點。”

吃完早餐，趙庭榕和夏宛澄帶他出門，先去派出所落戶，他們材料準備得齊全，一切都十分順利，至于改名的事情，按照規定流程，要等戶口問題解決了才能辦理。

從派出所出來是上午十點多，天氣晴朗，仲夏的熱浪陣陣翻湧，蟬鳴如瀑，車馬喧嚣鼎沸，來往路人皆行色匆匆，鞋底仿佛能摩擦出火星子來。

夏宛澄問闵橋想不想喝點什麼，沒得到回答。她看着茫然環顧四周的闵橋，心頭泛起一陣隐痛。

陌生而嘈雜的環境，前所未有的炎熱天氣，闵橋反應遲鈍，許久才留意到夏宛澄的目光，舔了舔發幹的嘴唇：“您剛剛和我說話了嗎？……不好意思，我沒聽清。”

夏宛澄笑容溫和，說：“沒事，你口渴嗎？要不要喝點果汁？”

“我喝水就好。”闵橋說。

車輛轉向，沿着繁華的桐金大道往西邊行駛，途經市内最大的文化公園，穿過西區的商業街，窗外的景象逐漸變得開闊寂靜。

在十字路口等綠燈的時候，遠遠就能看見博然中學标志性的紅牆教學樓。靠近學校區域，車速降下來，繞過宏偉氣派的正門，駛入地下停車場。

博然中學是全市排名第一的私立高中，占地面積廣闊，以銀桂廣場為中界，将校園分為兩個片區，左側是實驗園，右側是國際院。校内高樓林立，環境優美，白灰色浮雕方磚一路鋪設，連通每一處角落。

趙庭榕申請将闵橋轉進實驗園高二理科青鳥班，班主任付彬在校門口等着，帶他們登記入校。

付彬生得白淨清隽，穿一身白衫黑褲，戴着黑色的半框眼鏡，言行舉止溫文爾雅。他朝趙庭榕和夏宛澄打過招呼之後，看向闵橋，四目相對，微笑着伸出手：“夏明橋同學，你好。我叫付彬，是你的班主任。”

闵橋事先在褲子上蹭去掌心的熱汗，也笑起來伸手回握，低下頭微微鞠了一躬：“老師好。”

付彬點了點頭，“我們進去吧，外面太熱了。”

他邊走邊介紹校園的整體環境和青鳥班的情況，每次轉頭都能對上闵橋專注的眼神。這個時間學生們正在上課，校園裡見不到什麼人影，比較安靜，路過教學樓時能聽到老師講課的聲音。