付彬現場給闵橋安排了位置，“座位是每兩周輪換一次，你坐這裡可以嗎？”

闵橋點頭，和未來的同桌對視一眼，“好。”

“那今天先這樣，我們下周一見。”

“嗯，謝謝老師。”

從學校出來，夏宛澄問闵橋感覺怎麼樣，對老師和同學的初印象好不好。

闵橋笑了笑：“挺好的。”

“不開心或不喜歡就和我們說，市裡好學校很多，哪所都可以讀的。”

初次見面，闵橋無法給出喜歡與否的回答，至于開不開心什麼的，他并不在乎這個，“在這裡就好。”

吃過午飯，夏宛澄帶他去添置衣服鞋襪、電子産品以及各種生活和學習用品。

闵橋起初還任她安排，中途就隐約有些抵觸，幾次欲言又止，等趙庭榕問起怎麼了，才說：“不需要這麼多。”

“需要的。”夏宛澄興緻勃勃，“我什麼都想給你。”

情感和物質，什麼都想給你。

闵橋便不再多言，微皺的眉頭良久才松開。

買新衣服的時候，闵橋仿佛在玩換裝遊戲，夏宛澄和趙庭榕負責挑，他負責試穿。主要是添夏秋兩季的款式，整套搭配的衣服闵橋都乖巧地去試了。後來夏宛澄讓他拿着一件運動短袖進試衣間，他猶豫了好半晌，在對方疑問的眼神中低聲開口：“可以不要短袖嗎？”

“當然可以。”夏宛澄一愣，腦海裡浮現無數種猜想，語氣有些不安，“可是為什麼呢？你的夏裝校服也是短袖……不過學校也沒有強制要求各個季節的裝束，校服穿哪套都行。”

“小橋不喜歡穿短袖是嗎？”夏宛澄拿過他手裡的衣服，即便不明所以也尊重他的想法，“那我們就不買這個。”

闵橋說：“我手上有疤，不太方便。”

夏宛澄動作一僵，很快紅了眼睛，整個人都顯得手足無措：“哪隻手呢？什麼時候傷的？怎麼傷的？嚴重嗎？我能看看嗎？”

“小時候貪玩。”闵橋握住她微微顫栗的手，輕描淡寫道：“不小心撞倒了桌上的熱水壺。面積比較大，可能會吓到你，就不看了吧。”

“可是、可是……”夏宛澄緊緊地回握他，視線在他的兩條胳膊上來回遊移，淚水搖搖欲墜。

闵橋似乎歎了口氣，“那等回去再看，好嗎？”

夏宛澄連連點頭，強打起精神給他挑衣服，接下來的行程一直有些心神不甯。趙庭榕方才去給他們買奶茶，不清楚母子倆之間發生了什麼事，趁闵橋去廁所的空檔詢問。

夏宛澄便一五一十地告訴他原委，說起來又忍不住哽咽，想到明天還要帶闵橋去體檢，他那麼瘦，氣色也不好，也不知道結果會怎麼樣。

趙庭榕幫她抹淚，溫聲寬慰道：“我們回去先看看情況，現在的修複手術已經很成熟了，小橋願意的話就帶他去看醫生。至于體檢……不論結果如何，我們都會陪着他。”

一回到家，夏宛澄就眼巴巴地盯着闵橋。

今天在外跑出一身的汗，闵橋先去沖了個澡。夏宛澄和趙庭榕在起居室裡等他，見他穿着背心出來，左肩到肘彎覆蓋了一片觸目驚心的紅黑色傷疤，背後覆蓋了單側的肩胛骨，面積很大，不規則的邊緣甚至蔓延到了小臂，可想而知當時傷得有多嚴重。

即便一再告訴自己要表現得冷靜一些，可真當此刻親眼所見，夏宛澄還是控制不住自己的情緒，頃刻間淚流滿面。

趙庭榕走近了細看，喉嚨幹澀，“傷這麼嚴重，增生也很厲害，當時有去醫院嗎？”

“去了。”闵橋等他看完，套上長袖T恤，發梢還在滴水。他借着擦頭發的動作低頭，不和趙庭榕對視，“買了些藥來塗，那時候年紀小，恢複能力強，傷口很快就愈合了。”

趙庭榕看着他瘦骨嶙峋的手臂，心裡一陣酸楚，“這個……應該可以通過手術消除的。”

闵橋微笑道：“不用了，不疼也不癢，沒什麼影響的。”

他上前安慰夏宛澄，用單薄的胸膛接納她洶湧的悲傷，這份極度冷靜的溫柔體貼，像一把沉重的鈍刀，緩慢淩遲夫妻二人的靈魂。

好不容易将夏宛澄哄好，闵橋表示自己想休息一會兒，夏宛澄和趙庭榕便離開了他的房間。

闵橋走到衛生間的鏡子前，脫了上衣看自己身上的疤。這處傷疤留下的陰影太重，闵橋有很長一段時間都不敢碰熱水，甚至不敢靠近爐竈，闵□□發狠的話語也如烙印一般刻進腦子裡，日日夜夜循環往複，成為夢魇。

起因是他在闵□□幫忙收糧食的人家串門時伸手拿了一顆水果糖，嬸子好心問他家裡平時有糖吃嗎？

闵橋小聲說沒有，嬸子便直接給他抓了一大把塞進兜裡。

晚上闵□□喝得爛醉，回家拽着他拿了糖的那隻手，拎起爐竈上燒得沸騰的水壺，毫不留情地澆下來，嘴裡罵罵咧咧，問闵橋是不是看不起他，是不是嫌棄他無能，連一顆糖都買不來給他。

那是十年前的寒假，闵橋六歲。闵□□第二天清醒後并沒有向他道歉，隻是默默地去山裡找來中草藥，煮了水放涼，每日早晚幫他擦拭一遍。

闵橋從不喊疼，也不流淚。他終日沉默，像一顆走向黎明的星，逐漸黯淡下去。

這天晚上，闵橋久違地夢到了當時的場景，光線昏暗的廚房，爐竈裡哔剝作響的柴火，燒水壺蓋被蒸汽頂起來，發出斷斷續續的碰撞聲響。他被闵□□抓着手腕，無論如何也掙脫不開，滾水潑在肩頭，闵橋詫異地發現自己感覺不到疼痛。

不知何時起，他從當事人變成了旁觀者，看着六歲的自己哭嚎着掙脫闵□□，連滾帶爬地出了門，一路拼命地跑，拼命地跑，過橋的時候不慎踩空，跌進冰涼的溪流裡。

那晚的夜空不見星月，睜眼和閉眼似乎沒有差别，疼痛逐漸消散，闵橋對時間的流逝失去了感知，平靜地想就這樣結束也沒什麼不好。

半夜，闵橋被尋蜂人撿了回去，送到村裡的衛生院。他發了三天的高燒，燒得昏迷不醒，待第四天退燒醒來，他已經躺在家裡的床上了。

闵橋發覺自己好像忘了一些事情，被熱水燙過之後的記憶一片空白，努力回想就頭痛欲裂，索性不再理會。

這本該是一場噩夢，闵橋醒來時卻極為平靜。

因為要體檢，他起得很早。夏宛澄怕他餓久了難受，做完空腹的項目就趕緊帶他去吃早餐。

闵橋在學校裡沒有吃早餐的習慣，假期回家幹活會吃一點面條。昨晚做夢沒睡好，現在抽完血有點頭暈，種種因素導緻他沒什麼胃口，但為了不浪費糧食，還是努力将夏宛澄準備的營養早餐吃掉。

私立醫院人流量小，整套項目下來隻用了五十分鐘，肩膀上的疤醫生也仔細看過，直言傷得比較嚴重，年份又久遠，現有的治療手段可能無法完全消除。

夏宛澄聽完後眉頭緊鎖，憂傷大過喜悅。闵橋卻隻是笑了笑，說：“不用治的。我不介意這塊疤，穿長袖隻是擔心吓到别人。”

檢查報告要兩天後才出來，想着闵橋也累了，今天便不帶他出門，和兩位老人一起，陪着他在家裡轉悠，熟悉環境。