趙麒澤走了，把門闆砸得震天響。

空間安靜下來，夏明橋站着發了會兒呆，心裡空蕩蕩的。或許趙麒澤說的沒錯，他根本就沒有心。

頭痛欲裂，夏明橋拿出手機，不太熟練地上網搜索了一些亂七八糟的問題，關于轉學，關于戶口，關于怎麼從萑嘉回到斛崖縣，又後知後覺自己原來已經開始适應使用電子産品獲取信息。

一團亂麻的大腦終于鎖定了一個目标——回去。他想回去，他不想留在這裡，這裡不是他的歸處。

夏明橋帶過來的行李不多，在斛崖一中的校服和教材都有悉心保存，不用怎麼收拾，證件、銀行卡、存折之類的重要物品裝進專門的袋子裡，貼身攜帶。他在這裡就像一個短期落腳的旅人，随時可以離開。

睡前，夏明橋吃了感冒藥，也許是藥物作用，這一覺睡得比任何一個晚上都要好。

第二天一早，他起來打掃衛生，把自己用過的物品都清理幹淨。他有自由進出校門的走讀卡，門衛已經記住他的臉，見他沒穿校服又背着包，就随口問一句是請假了嗎，未得到任何回應。

秋高氣爽，燦爛的陽光描摹樹影，陣陣涼風盤旋，泛黃的落葉自在飛舞。

公交車搖搖晃晃，乘客來往不停。夏明橋縮在最後排靠窗的位置，出神地注視着窗外的街景。

縱橫交錯的瀝青道路擠滿了形形色色的車輛，街邊路口川流不息，每個人都步履匆忙。早高峰堵車嚴重，公交車許久未挪動，時間變得如此漫長，陽光斜射進車廂，沒能照到夏明橋身上。

他看着暖洋洋的光幕，有些困倦地閉上眼睛。

下了公交還要換乘地鐵，夏明橋在自動售票機裡買票，跟随人潮刷卡進站。前往火車站方向的乘客大多都攜帶着行李，門一打開就争先恐後地湧進車廂搶占座位。

夏明橋幸運地找到一個位置，他把背包抱在懷裡，稍稍用力按壓抵着腹部，由此緩解饑餓帶來的不适感。

列車一站接一站地停靠，乘客隻增不減，冷氣也無法驅散擁擠攢聚起來的悶熱，空間裡隐約彌漫開混雜的氣味。

身穿陳舊衣物，行李沉重，臉上滿是疲憊與麻木，與這座光鮮亮麗的城市格格不入，周圍大多是這樣的人，夏明橋細微動蕩的内心徹底沉寂無波。

這大概是一種心安，一種歸于同類的心安。

到了火車站，夏明橋根據指示标牌找到購票處，排在長長的隊伍末尾。熬過最強烈的那陣餓感之後就不再難以忍受，他從包裡拿出筆記本，心無旁骛地默背單詞。

隔壁隊列因為插隊爆發争吵，亂跑的小孩被家長當衆訓斥嚎啕大哭，看熱鬧的人群交頭接耳，夏明橋擡頭瞥一眼，又繼續看自己的書。

終于輪到他買票，售票員嘴唇開合，卻沒有半點聲音，語速很快也不容易辨認。夏明橋不知道她在說什麼，湊近傳聲口重複自己的需求：“我要一張到尋鐘的票。”

售票員的聲音模糊不清，眼神透露着不耐。

夏明橋說：“我的耳朵不好，可以麻煩您說話慢一點嗎？”

對方抿唇，上下打量他一遍，語氣稍有緩和：“今天到尋鐘的票已經賣完了。”

“到偈河的呢？”

“也賣完了。”售票員又看他一眼，“明天早上六點四十到尋鐘的車次有餘票，無座。”

夏明橋遞身份證過去：“我買一張，謝謝。”

“明早六點四十到尋鐘，194元。學生票半價，有帶學生證嗎？”

“沒有。”

早上七點五十，夏宛澄接到付彬的電話，說夏明橋沒來上課，人也不在宿舍。

付彬說：“我問過門衛，他說今早七點十分看到他出校門，沒穿校服背着包，以為是請假回家了。”

夏宛澄立即動身去學校，路上給夏明橋打電話，始終無人接聽。她又給趙麒澤打，想到他應該在上課，便直接給班主任發消息。

班主任說趙麒澤今天請假。

夏宛澄樂觀地猜測是不是兩個小孩出去玩了，可夏明橋沒跟老師請假，一大早獨自外出，趙麒澤沒跟家裡人說，電話還關機。

她心急如焚，通知趙庭榕去學校碰面。

保衛處已經調出了監控，夏宛澄看到夏明橋身穿從斛崖縣帶過來的舊衣服，雙肩包和手提編織袋鼓鼓囊囊，和那時候一樣。

不安的感覺越加強烈，夏宛澄喉嚨緊縮，“我想去他宿舍看一看。”

宿舍幹淨整潔，三件套和校服晾在陽台，衛生間裡單人的洗漱用品，空蕩蕩的床頭櫃和疊得整整齊齊的被褥，無一不透露着這間宿舍隻有一個人住的事實。

衣櫃裡的衣物都裝在購物袋裡，書桌上放着很多東西，筆記本、平闆、手機、耳蝸和助聽器，還有宿舍的鑰匙。

手機下面壓着一張折疊的紙，裡面是一張銀行卡，和一封隻有短短幾句話的道别信。

我回去了，這段時間多有打擾，謝謝你們對我的照顧。卡裡有一萬兩千塊錢，是我目前能給出的全部，剩餘的我會盡快補上，請給我一些時間，抱歉。

落款是闵橋。

他把什麼都留下來，連名字都不要，不聲不響地離開。

“為什麼……為什麼呢？”夏宛澄茫然地回踱步，捏着信紙卻不敢再看一眼。她的手發着抖，不受控制地牽扯全身，像被隆冬的刺骨寒風侵襲，連牙關都開始打顫。

眼見她要摔倒，付彬趕緊上前兩步把她扶到沙發上坐，“夏女士，您先冷靜一下。”

夏宛澄呼吸急促，臉色越來越蒼白，在看到趙庭榕到來的那一刻，淚水奪眶而出，情緒徹底崩塌。

“小橋、小橋他……”

趙庭榕快步走近，牢牢握住夏宛澄冰涼的手，輕拍着後背幫她順氣，“我知道，我知道的。别着急，我已經聯系警察去找了，不會有事的。”