夏明橋趁趙麒澤去洗澡的功夫拆開另一份生日禮物。他深知符琢手藝精湛，即便已經做好一定的心理準備，卻還是驚歎于它的精美程度。

透明的防塵盒裡裝着縮小版的青鳥班教室，課桌、黑闆、牆壁标語、飲水機、角落裡垃圾桶……細節栩栩如生，三十六套桌椅井然有序，座位上的軟陶人偶都身穿校服，五官是簡筆畫表情，發型與本人貼合，胸牌上寫着對應的姓名。

夏明橋看到站在講台上的自己，身上的衛衣和牛仔褲格格不入，旁邊是穿白衫黑褲、戴黑色半框眼鏡的付彬，笑眯眯的表情很傳神。

黑闆上寫着歡迎新同學的标語，還有夏明橋的名字。

符琢給這件作品起名為“初見”，既是夏明橋和青鳥班的初見，也是他們的初見。

夏明橋去看符琢，看到他精緻的發型和閃亮的星星眼，不自覺笑了一下。

他記得很清楚，那天的符琢趴在課桌上昏迷不醒，被付彬點到名字的時候估計連眼睛都沒睜開。

趙麒澤洗完澡出來，發現夏明橋坐在書桌前寫東西，警惕地湊上去瞄一眼，看到是單詞本才放心擦頭發。

從浴室裡帶出來的熱氣很快就消散了，他去拿空調遙控器，打開制熱模式，随口問一句：“明天過生日，你有邀請符琢嗎？”

夏明橋停筆，“沒有。”

“為什麼？你們關系不挺好的嗎？”

“嗯。”夏明橋答的後半句，繼續默寫單詞。

邀請與否是他的個人選擇，趙麒澤并不追問原因，隻是說：“我有朋友要來，不光是蒲理他們，還有其他人。你如果介意的話，吹完蠟燭我們就去外面玩。”

“我不介意。”

“行。也差不多該睡覺了。”

“我背完最後十個單詞就去洗漱。”

夏明橋洗漱完，宿舍裡已經暖和起來，加濕器安靜地運作。趙麒澤幫他提前開了電熱毯，被窩裡熱得像之前去的汗蒸房，讓他手腳的痛感稍有舒緩。

也許是六歲那年在溪水裡泡了半宿的後遺症，天氣一冷，他的骨頭就會不間斷地刺痛，像有蟲子在裡面啃食。手腳關節尤為嚴重，小時候忍受不了，疼得睡不着覺，經常半夜偷偷起來生火驅寒。

烤一面，另一面冷，身體永遠也暖和不起來，隻能先把掌心烤得暖熱，再去揉痛的地方。

闵□□醉酒睡得沉，起床也晚，一次都沒發現過他，不然又得挨一頓打罵。

初中住校沒火可烤，就用塑料瓶裝了熱水抱着睡，被謠傳是起夜的尿瓶。再後來，不知道是病症日漸減輕還是習慣了疼痛，即便整夜手腳冰涼，夏明橋也不再試圖汲取溫暖。

他一直告訴自己，無論發生什麼事，都不要回頭看，不要追憶過去。

時間無法倒流，追憶也是徒勞，過去的事就讓它荒蕪。可是為什麼，為什麼一旦感受到些許暖意，深埋地底的種子就拼命吸收養料，掙紮着破土而出，柔軟的藤蔓纏繞上來，拽着他後退，回頭看清楚當時的自己原來那麼冷。

分明是享受幸福的瞬間，卻更多地察覺到痛苦，分明該欣然接受的饋贈，卻更多地感受到壓力，計較以後該如何償還。

夏明橋站在懸崖邊緣搖搖欲墜，有人試圖把他拉回安全區域，卻不知受力點是他的命門，越努力施救，越是剝奪他的生息。

心髒疼得似乎要爆炸，耳蝸和助聽器全取下來依然覺得聒噪，夏明橋将被子扯過頭頂，哆嗦着急促地呼吸，冷汗迅速浸透了睡衣，緊貼皮膚的感覺在此時堪比布滿尖刺的鎖鍊。他擔心驚擾到趙麒澤，緊咬着牙關把痛苦咽進肚子裡。

“臉色這麼差。”趙麒澤将熱氣騰騰的雞湯面放在他面前，順手貼了一下額頭，“哪裡不舒服？”

夏明橋垂着眼皮，“昨晚沒睡好。”

“又愁考試嗎？”

“嗯。”

趙麒澤寬慰了幾句，思索着改天找個好去處，帶他釋放壓力。

生日會如約而至，來客大多是熟面孔，穿着打扮簡約雅緻，得體又舒适。夏明橋流水線似的打招呼、擁抱，笑得臉發僵。

家宴過後，趙麒澤的朋友們也陸續到場，他穿着淺藍色的立領衫，頸間戴一條麒麟玉墜，有條不紊地招待好友，臂彎裡多了一束花，頭上多了一隻鹿角發箍，金色披風華麗曳地，彩虹圍巾在胸前系成蝴蝶結。他帶着這一身精彩紛呈的搭配，大方熱情地與親友合影。

包裝精美的禮物堆成一座座小山，趙麒澤親手擺放，來來回回跑了好多趟，披風不慎帶倒邊上的花瓶，昂貴珍品眨眼間成為一地碎片。沒有人責怪他冒失，說掃興的話，大家你一言我一語地關心他有沒有受傷，說着“碎碎平安”之類的吉祥話。

待賓客到齊，兩個三層的蛋糕被推上來，長輩們輪流說了些什麼話，夏明橋一個字都聽不清。

他一整天都在耳鳴，剛才見趙麒澤打碎了花瓶之後越發嚴重，好像有人在他腦袋裡不停地摔花瓶、摔玻璃罐、摔碗碟，鋒利的碎片紮進靈魂裡，讓他頭痛欲裂。

輪到趙麒澤發言，大家都微笑着注視他，夏明橋發現自己居然也在笑。等衆人的目光移過來，他茫無頭緒，局促得滿頭大汗，不知道要說些什麼。

可他看到自己的嘴唇動了起來，明明沒有發出任何聲音，周圍的人卻好像并未發覺有什麼異常，依舊平靜地笑着，夏宛澄甚至紅了眼眶，神色動容。

光線暗下來，蠟燭燃起，宴廳裡響起節奏歡快生日歌，大家都跟着鼓掌歌唱。許願、吹蠟燭，流程毫無差錯。

夏明橋又去看自己的表情，看自己站起來切蛋糕，手很穩，還有人誇贊他切得漂亮。

這是我嗎？夏明橋後知後覺。

如果這是我，那麼旁觀這一切的人是誰？

夏明橋低頭看自己的手，很小，皮膚粗糙，泛着灰紫色，掌心有很多繭子，還有正在流血的傷口，指甲縫裡塞滿泥土。

腳底很涼，他沒有穿鞋。

宴廳布置得花團錦簇，到處是氣球和燈帶，光鮮亮麗。夏明橋站在明鏡似的玻璃窗前，終于看清了自己的模樣。

幼小的、瘦弱的男孩，一張血色盡失的臉，穿着不合身的毛衣和長褲，濕透的毛衣沉甸甸地挂在身上，露出血肉模糊的半邊肩膀。

原來這才是我。

不是夏明橋，而是闵橋。

肩頭壓下來一隻手，正壓着他的傷處。夏明橋顫抖着擡頭，看到闵□□陰沉沉的臉。他用力掙脫開來，朝門口跑去，卻被散落的絲帶纏住腳，狼狽地跌倒在地。天旋地轉，他敲了敲昏沉的腦袋，瞳孔慢慢聚焦，對上一雙黝黑發亮的圓眼。