春節過後，夏明橋前往國外的療養中心接受康複訓練和心理治療。他的沙盤治療師是一名華裔，能說一口流利的中文，交流沒有任何阻礙。

春去秋來，夏明橋已經能跑能跳，但他不愛運動，要麼在畫室，要麼在書房。

他的畫歪歪扭扭，像小朋友上第一堂美術課的亂塗亂畫，雖然毫無章法，但也大緻能猜出是什麼，譬如渾身塗黑的小狗是小滿，黑白花色的是趙麒風，長頭發、穿裙子的火柴人是夏宛澄，肩膀寬闊的是趙庭榕。

“你再說一遍這是誰？”趙麒澤不可置信道。

夏明橋指着一個頭發稀疏、尖嘴猴腮、兩條小腿穿毛褲的火柴人，肯定道：“你。”

“我有這麼多腿毛嗎？我頭發這麼少嗎？”趙麒澤難以接受，決定給他物色一位美術老師，“你呢？你在哪兒？”

夏明橋眨了眨眼，把畫筆塞他手裡，“你來畫我。”

趙麒澤揚起眉毛，行雲流水地勾勒出一個活靈活現的Q版男孩，眉壓眼，繃着嘴唇一臉不高興的樣子。

夏明橋疑惑：“我什麼時候是這個表情？”

“吃不到糖的時候。”趙麒澤一邊畫一邊觀察，忍俊不禁地補充：“還有現在。”

他現在離夏明橋近了許多，來回跑沒去年那麼累，每次到家都是先找人：“媽媽，小橋呢？”

夏宛澄染了黑發，氣色不錯，“跟你爸打棒球去了，他不樂意出門，是被兩隻狗狗拽着走的。看你這黑眼圈，最近是不是又沒休息好？”

趙麒澤打哈欠，下巴擱在她肩上蹭了蹭，“熬了幾個大夜趕項目，終于結束了。我先去睡一覺，等小橋回來了喊我。”

“好，知道你想他，去睡吧。”

“唉，但某人估計不想我。”

趙麒澤這一覺睡得很沉，還做了個夢，夢到自己變成愚公，背着山一直走一直走，不知道目的地是哪裡。他呼哧呼哧喘氣，感覺氧氣越來越稀薄，瀕臨窒息時猛地醒過來，被眼前黑不溜秋的生物吓個半死。

“夏小滿！你要壓死我嗎？！還有你！你怎麼也來添亂！都給我起開！”

兩隻渾身腱子肉的成年犬趴在他身上，喘得過氣才怪。趙麒澤把它們轟下床，一扭頭又對上一個黑洞洞的鏡頭。

“……”

這個舍不得罵。趙麒澤輕哼：“原來主謀在這裡。打棒球開心嗎？”

咖嚓，咖嚓，又拍了兩張。夏明橋把相機擱在床頭櫃上，蹬掉拖鞋爬床，“累。”

他現階段變得沉默寡言，說話喜歡一個字一個字地往外蹦。

趙麒澤躺回去，任憑這個比自己還高的小朋友埋進懷裡，“累就睡會兒，困不困？”

夏明橋搖頭。

趙麒澤：“想我嗎？”

夏明橋答：“想。”

他的狀态時好時壞，吃的藥比飯還多，長的體重都是虛胖。

兄弟倆今年的生日在國外慶祝，趙麒澤的蛋糕數字是十九，夏明橋的是七。

過年是要回家的，而且國外的冬天太冷，夏明橋的手腳痛得行動困難，提前回國做針灸治療。他這次暈機的症狀格外嚴重，在飛機上吐得死去活來，命都沒了半條，把來接機的長輩吓得心慌腿軟。

趙麒澤快到年關才回來，與夏明橋分别了将近兩個月，他歸心似箭，考完試就趕往機場，深更半夜到家沒忍住鬼鬼祟祟地爬床。

夏明橋覺淺，被吵醒也不生氣，咕哝着什麼往他懷裡蹭。

“冷麼？”趙麒澤暖和了手腳才進的被窩，溫度隻比夏明橋稍微低一些。

“想你。”夏明橋說。

趙麒澤第二天陪他去針灸，看到他的胳膊上、腿上全是紮針留下來的印子，治療過程中長短銀針紮得密密麻麻，光看着都疼，夏明橋卻能面不改色。

醫生稱贊他勇敢、忍耐力強，家裡人心酸地苦笑。

夏明橋的康複訓練課程在來年夏天前收尾了，但心理治療仍要繼續，這是一個痛苦而漫長的過程，家人的陪伴和鼓勵幫助他挺過了無數難關。

但他一直不會哭，醫生說這意味着他始終找不到情緒的發洩口，意味着他内心深處那道最隐秘的門依舊堅不可摧，尚且處于十分危險的狀态。

家裡人心急如焚，卻也無計可施。

夏明橋對醫生說：“我不能哭。”

并非不想，而是不能。至于為什麼不能，似乎是源于多年來強烈的心理暗示，流淚隻會換來一頓毒打，想哭也必須忍着，長此以往，習慣成自然。

習慣是很狡猾的東西，好的養成不易，壞的難以更改。

醫生說：“眼淚也分很多種，不光有負面的，還有正面，譬如感動的、幸福的眼淚。可你什麼都沒有。”

夏明橋辯駁：“我會用語言表達，感動的時候說我很感動，幸福的時候也會笑着說我很幸福，這不夠嗎？”

“語言表達是最輕松的欺騙方式，謊話說多了，連自己都會分不清真假。”

“你的意思是，我在自欺欺人？”

“我不知道。這個問題的答案在你心裡，不用着急去想。”醫生換一個話題，“他還在嗎？”

夏明橋知道她問的是誰，點頭說：“一直在，但好久沒和我說過話了，好像在睡覺。”

“你認為你和他是同一個人嗎？”

“不認為。”

“你之前說他像哥哥一樣保護你，代你承受了很多苦難。但現在你已經有了真正的哥哥，你還需要他嗎？”

“當然！我當然需要！”

“好，好，我明白了。”醫生連忙安撫他，“我不是在引導你抛棄他，我隻是想了解一下情況，抱歉。”

夏明橋悶悶不樂，“今天就到這裡吧，我不想聊了。”