趙麒澤的十八歲成人禮辦得很極為簡易，家裡人久違地外出吃了頓飯，履行完必備的流程又趕回醫院，守着兩天前送進ICU的夏明橋。

醫生說夏明橋可能熬不過這個冬天。

夏明橋的身體每況愈下，鮮少有清醒的時候，免疫力差，高燒難退，肺部感染轉ICU上呼吸機已成常事。明明什麼都沒吃，卻總是嘔吐，喘氣聲嘶啞，能咳出血痰，幹枯的骨架繃緊，像是随時都能折斷。

□□和精神的雙重折磨，目睹他那麼痛苦，夏宛澄在無數個不眠的深夜，想着要不放棄吧，讓他解脫。他靈魂的糾結、掙紮，不如由我來幫他做個了斷。

長輩們吃齋念佛、四處求醫，趙麒澤頻繁往返國内外，連軸轉累倒了好幾次，趙庭榕兼顧家庭與公司，心力交瘁，每天都在吃藥。

夏宛澄根本不敢睡覺，她怕自己一閉上眼睛，醒來就看到夏明橋冷冰冰的屍體。

趙麒澤總說，我們要照顧好自己，好好吃飯睡覺才有精力照顧小橋，我們不能比小橋先倒下。

可他自己也沒能做到。他抱着崩潰的夏宛澄，聽她語無倫次的發洩，不厭其煩地鼓勵她不要放棄，再堅持一下，一切都會好起來的。

真的會好起來嗎？沒有人知道。

窗外的楓樹掉了大半的葉子，寒風吹徹，今年的初雪依舊在夜晚來臨，夾着風雨，砸在玻璃上噼啪作響。

夏宛澄睡不着，借着柔和的燈光織毛衣。她近來喜歡用針織打發時間，給夏明橋織了好些圍巾、帽子、毛衣和襪子，衣櫃都裝不下。

趙庭榕半夜起來換她去休息，沒勸動，便和她學起了刺繡，在圍巾末端繡一隻小狗。

聽到動靜，他起身檢查窗戶是否關嚴實，摸一摸夏明橋的手腳，又去灌了新的熱水袋塞回被子裡。

光線昏暗，趙庭榕眯了眯眼睛，身子一僵。監護儀上的各項指标顯示平穩，他心跳加快，将手掌蓋在夏明橋的眼睛上方，打開靠近床頭的燈。

夏宛澄連忙放下針線，惴惴不安地問：“怎麼了？”

“他睜着眼睛。”趙庭榕确定了，目光落在夏明橋幹燥起皮的嘴唇上，“可能是口渴，給他倒點水喝。”

夏宛澄迅速去摻了一杯溫水來，先打濕棉簽潤一潤夏明橋的嘴唇，再用滴管喂水。

一滴，兩滴，夏明橋閉上雙唇。

“不是要喝水嗎？”夏宛澄急得手抖，“怎麼辦？叫醫生過來看看吧。”

昏迷半個多月，夏明橋的病情奇迹般地有一些起色。他似乎恢複了意識，大家根據口型判斷他是想喝水，但每次隻喝一兩滴又抿起嘴唇，令人疑惑不解。

夏明橋的眼睛黯淡無神，隻能睜開一半。三天後，除了“水”，他還會說“糖”。想到他喜歡吃糖果，夏宛澄便在水裡兌了點葡萄糖，他卻依然隻喝一兩滴，然後沒過多久又要喝水。

趙麒澤觀察了一兩次，估摸着說：“他難道說的是……燙？水太燙了？”

溫水換成了涼白開，夏明橋能多喝幾滴，但顯然不夠滿意。

“你不會是要喝冰水吧？”趙麒澤嘀咕，戳一戳他的臉頰，“舅舅，麻煩你去問一問何醫生，我們家小朋友能不能喝冰水。”

何醫生回複：不能，建議在涼白開裡加點維C。

看得見希望的日子變得沒那麼難熬，夏明橋每天清醒的時間雖然不長，但起碼有在慢慢好轉。

他還是經常發燒、咳嗽，嗓子發不出聲音，某天夜裡一直呢喃着什麼，夏宛澄分辨不清，把睡着的夏林風叫起來聽，兩人費了好大的勁，才聽出來他說的是冷。

室溫二十六度說冷，開了電熱毯也冷，大家束手無策，又聽他說想曬太陽。

雪期連續半個月都是陰天，見不着太陽，趙庭榕置辦了兩盞暖燈充當太陽，支撐夏明橋熬過了最冷的隆冬。

夏明橋還找過一次小黑，家裡沒有小黑，隻能在征得醫生同意後把全身消毒的小滿帶過來。夏明橋的眼睛看不清楚，不知道這是不是他的小黑，伸出手指去觸碰，摸到小狗溫熱的眼淚。

程霖來探望夏明橋的時候帶了一株永不凋零的紅梅，栽種在亞克力闆裡面，搖一搖還能下雪。

夏明橋很喜歡，時常拿着欣賞。他已經能坐起來，點頭，搖頭，手指正常活動，交流方面也能理解一些簡單的語句，睜着日漸清亮的眼睛觀察别人，說話像牙牙學語的小孩，前兩天剛學會叫媽媽。

趙麒澤放寒假回來，守在病床前教他叫哥哥。夏明橋說自己沒有哥哥，不肯叫，把趙麒澤愁得寝食難安，最後用糖果賄賂，才換來一聲哥哥。

趙庭榕的情況更加嚴峻，夏明橋壓根就不認他，堅持認為自己的爸爸是闵□□，還問他們能不能幫忙把人找來。

精神科醫生評估這是心智退行的表現，試探着問他的年齡。

夏明橋不願意說，趙麒澤又用糖哄他，換取到了這個秘密。

他今年六歲。

“媽媽，你真的是我的媽媽嗎？”夏明橋晚上不睡覺，偷看夏宛澄織毛衣，被抓包了也沒有挨罵。

“當然啦，你是我十月懷胎生下來的寶貝。”夏宛澄翻出自己孕期的照片給他看，還有胎兒的彩超單，每一個階段的詳細記錄，都完完整整地保存着，“你看這個鼻子、嘴巴，跟你現在一模一樣。”

夏明橋看了一遍又一遍，小聲說：“我好像吸走了你的生命。”

夏宛澄鼻子泛酸，握住他的手，“是我決定把你帶到這個世界上，我當然要給你養分，呵護你成長。我懷孕的時候，數着日子等預産期，就盼着能趕緊見到你，我在想你會是什麼樣子，五官像不像我，性格安靜還是活潑。我不知道你是男孩還是女孩，玩具、衣服、用品就各買了一半。”

如今提起這些回憶，更多的竟是苦澀。夏宛澄淚流滿面，卻微笑着注視他：“寶貝，你沒有吸走我的生命，反而是你的到來，讓我的人生更加完整。有你在的日子，我每時每刻都感覺到幸福，所以……所以媽媽懇求你，答應我，留在我身邊好不好？我很愛你，我不能沒有你。”

“好，好的，我答應你。”夏明橋慌張地給她擦眼淚，“不要哭，媽媽，我會心疼的。”

“對不起，我總是在你面前掉眼淚，總是用這樣的方式來挽留你，對不起。”

“沒關系，沒關系。”夏明橋笨拙地撫摸她的白發，“你……需要我的話，我什麼都願意做。”

他以前沒有媽媽，沒有合身的衣服穿，上學沒有人接送，放學回家還要洗衣服做飯，打理小小的菜園。家裡很窮，他假期會上山拔一些草藥，跟着鄰居的劉奶奶去趕集，賺到的錢都用來買米面糧油，不敢亂花。

爸爸每天都喝酒，對他非打即罵，從來沒有抱過他、安慰過他，考再好的成績也得不到一句誇獎。即便受了很多委屈，他還是想要和爸爸呆在一起，打雷下雨的晚上要躲在爸爸的床底睡覺，要認真照顧喝醉的爸爸，摘了好吃的野果子要留給爸爸……他的身邊隻有爸爸。

他和爸爸相依為命，爸爸雖然讨厭他、憎恨他，卻也需要他，為了這份需要，他什麼都能忍受。這是他存在的意義。

至于痛苦，習慣了就好。

至于喜歡和愛，都是他不敢奢求的東西。

夏明橋有些犯困，“媽媽，這是夢嗎？”

夏宛澄輕輕拍被子，“不是夢，你乖乖睡覺，我保證你醒來就能看到我，我會一直陪着你。”

夏明橋閉上眼睛，迷迷糊糊地在心裡問：我有媽媽了，我以後會很幸福的，對嗎？

許久，一道冷淡的聲音回答：會的。