“寶貝，吃飯了。”

昏暗的房間，遮光窗簾拉得嚴絲合縫，床頭小夜燈的光稍微被調亮一些。夏宛澄把移動餐桌挪到床邊，巴掌大的白瓷碗放上去，碗裡盛着軟爛的蔬菜肉糜粥。

被窩裡的人沒有反應。

夏宛澄的目光在枕頭附近搜尋，發現耳蝸和助聽器被放在角落裡。她沒去碰，而是輕輕拍了拍被子，繼而耐心地等待。

粥剛出鍋，放涼一些也好。

大約過了五分鐘，戴着蠶絲手套的手指探出來，去摸枕邊的耳蝸和助聽器，随後把被子往下拉，露出一雙腫脹的眼睛。

夏宛澄笑容溫和，“起來吃點東西好不好？”

夏明橋盯着她看，像在認人，好半晌才低低地嗯了一聲，嗓子沙啞，“想洗手。”

“好。”夏宛澄先把他扶起來靠坐着，又把放洗手盆的桌子搭到床上。

夏明橋摘掉手套，将慘白的雙手浸入溫水中泡一泡。

夏宛澄幫他打洗手液，仔仔細細地揉搓每一根手指。夏明橋的指甲剪得很短，邊緣的傷口正在慢慢愈合。他之前洗手總是把甲溝摳得鮮血淋漓，被夏宛澄禁止自己洗手。

洗幹淨泡沫，再用毛巾擦幹，塗抹護手霜和藥膏，最後戴上手套。視線得以隔絕，夏明橋的注意力勉強從手上轉移。

面前水盆換成了粥碗，夏明橋拿起勺子。

“吹一吹，小心燙。”夏宛澄幫他理了理睡得亂糟糟的頭發，溫聲說着話：“明天天氣好，有太陽，我們去陽光房剪頭發好不好？”

夏明橋喜歡曬太陽，每到晴天才有精力下床。六七月份的雨季漫長，好在終于要結束了。

距離查詢高考成績那天已經過了一個月，夏明橋沒有填報志願，也沒去領取畢業證書，大部分時間都躺在床上昏昏欲睡。

他不想吃飯，身體迅速消瘦下去，這半年長的肉仿佛隻是充進去的水，稍微有個缺口就全都流失了。

沒吃兩口，夏明橋就放下勺子，拿紙巾擦嘴。

夏宛澄哄道：“再吃一勺好嗎？不然等會兒吃藥會不舒服的。”

夏明橋沒吭聲，視線不知落在哪裡。

夏宛澄低頭給他拿藥，難掩痛苦地喘了口氣，擡頭時又恢複如常。

他們看了許多名醫，做了數不清的檢查，住院半個多月，沒人救得了夏明橋。心病還需心藥醫，可夏明橋死死地封鎖住内心，連催眠治療都翹不開他的心門，真應了趙庭榕說過的那句話——無可救藥。

他的話越來越少，眼神越來越空洞，跟他說一句話要許久才有回應。不吃飯，不喝水，不理人，對他有吸引力的事情隻有三件——洗手，泡澡，曬太陽。

但他洗手會傷害自己，泡澡會把頭也浸入水裡，隻有曬太陽還算安全。

“哥哥明天到家。”夏宛澄讓他張嘴，确認藥有吞進去，“爸爸也休息，我們一起在院子裡散散步吧。”

夏林風的女兒薇然前天在國外辦生日會，趙麒澤飛過去慶祝，結束後又馬不停蹄地趕回來。他經常沒休息好，藏着很多心事，身上的孩子氣全然消失不見，明明還未成年，卻已經蛻變到可以讓親人依靠。

吃完藥，夏明橋又鑽回被窩，把耳蝸和助聽器摘下來放在枕邊。他嫌吵，一點細微的動靜都能讓他感到焦躁。雖然一直在睡覺，卻鮮少有睡着的時候。

第二天果真出了太陽，夏宛澄拉開一線窗簾，讓陽光照進來，吸引夏明橋的注意力。

夏明橋的眼睛略微浮現一點神采，願意下床了。他四肢無力，得坐輪椅才能出去。

夏季太陽毒辣，容易被曬傷，家裡新建的陽光房采用防紫外線隔熱玻璃，再遮上一層薄紗，能讓夏明橋安穩地享受陽光。

黑發一簇簇掉落，趙庭榕拿着梳子和剪刀，專心緻志地給夏明橋理發。

兩隻小狗趴在椅子附近，半眯着眼一起曬太陽。

陸陸續續有人進來探望，但都默不作聲，怕夏明橋覺得吵，又鑽回房間裡去。

趙麒澤買了新款糖果回來，剝一顆給夏明橋吃，問他：“能嘗出是什麼味兒的嗎？”

夏明橋好一會兒才答：“甜的。”

“嗯，甜的。我買了一整罐，你想吃的時候就說。”趙麒澤撚起落在他臉上的兩截發絲，見他的眼珠子開始跟着手指轉，無奈一笑：“我錯了，馬上去洗手。”

夏明橋不喜歡别人碰他，碰了就得當着他的面洗手，或者戴手套。問他原因，他隻說髒。

他說自己很髒，頻繁地洗澡、洗手，可無論如何都洗不幹淨，于是躲避一切能照出自己模樣的東西，鏡子、玻璃，以及别人的眼睛。

趙麒澤洗了手，“等傍晚涼快一點，我們去院子裡走一圈，好嗎？”

夏明橋沉默，眼皮垂下來。他不想做的事情，就用沉默來應對。

趙麒澤淡定地笑：“你不說話，我就當你同意了。”

大概是曬了太陽很舒服，夏明橋今天多喝了幾口粥，給他喂撕碎的雞腿肉也願意吃。他傍晚在院子裡散心，夏小滿和趙麒風興奮地來回撒歡，繞着輪椅轉圈。

夏小滿現在長得威風凜凜，立耳翹尾，四肢粗壯，毛發蓬松茂密，在陽光下黑得發亮。外表雖然成熟了，愛撒嬌賣萌的性子卻是一點沒變。

站立是要抱，打滾是要玩，翻肚皮是要摸，全程哼哼唧唧，可愛得要命。

夏明橋長久地注視它，又仰頭去看走在身邊的夏宛澄。

夏宛澄柔聲問：“累了嗎？”

“小滿，抱它。”

夏宛澄睜大雙眼，頓時欣喜得有些語無倫次，“好，好啊，我們抱小滿，讓小滿過來，它現在好重的，可能抱不動……”

趙麒澤抓住她的手，輕聲提醒：“慢慢說，太快了他會頭暈。”

小滿遠遠地聽到自己的名字，如離弦之箭飛奔而至，見夏明橋對自己招手，急刹車停頓了幾秒，随即變得沉穩起來。它慢慢走近，用鼻子去蹭夏明橋的手指，一下，兩下，耳尖壓低，尾巴不由自主地開始搖擺，發出委屈的哼唧聲。

夏明橋說：“抱抱。”

輪椅的空間有限，趙庭榕把夏明橋抱到長椅上坐着，小滿趴在旁邊，狗腦袋埋進夏明橋的懷裡，惬意地動着耳朵。

夏明橋拍拍另一側，示意趙麒風也上來，左擁右抱。空氣有些悶熱，夕陽西下，晚霞顔色淺淡，像黑闆上沒擦幹淨的粉筆灰。

晚上洗澡前，夏明橋突然說想照鏡子。

浴室裡的鏡子用黑布遮着，趙庭榕遲疑地揭開，聽到夏明橋問：“你能看見嗎？”

他太久沒說長句的話，咬字和腔調都很僵硬。

趙庭榕：“什麼？”

“一個小孩，穿着毛衣，渾身濕透，沾着爛泥，很髒。”

“沒有，我隻看到一個穿着亞麻色睡衣，白白淨淨的男孩。”趙庭榕謹慎回答，又小心翼翼地問：“你說的小孩，是誰呢？”

夏明橋毫無血色的皮膚緊貼着骨頭，眼皮耷拉着，幾乎看不到眼白，“十一年前的冬天，溺水死掉的闵橋。”

十一年前的冬天，被闵□□用熱水燙傷的闵橋跑出家門，跳進後山的溪流中，被水淹死了。三天後醒來的闵橋是另外一個靈魂，他體會不到闵橋的喜怒哀樂，對所謂的家人也沒有感情。因此奶奶死的時候他沒哭，闵□□死的時候也沒哭。

他隻是一個迷茫又冷漠的旁觀者，一張複印了别人畫作的白紙。

鄒曉燕的死換來闵橋的生，闵橋的死換來他的生，人死不能複生，這條命他即便不想要也還不回去，他不曾擁有真正的自我，便隻能依附于闵橋的過往和身邊唯一的闵□□，将對方灌輸的觀念奉為人生信條——活着，活着贖罪。

可他有時候又不确定，闵橋是否真的已經死了。

“你說，”夏明橋的眼珠轉動，看着鏡子裡的趙庭榕，“這世上存在死而複生嗎？”

一團寒氣從脊梁處炸開，趙庭榕被自己突然猛烈跳動的心髒震得頭腦發暈。他撐住洗漱台，表面鎮定自若：“在現代的醫學認知中，人确定死亡之後不存在複生的可能性。生命體征的消失不可逆轉，死去的人，隻會在生者的記憶……或着臆想中長存。”

夏明橋在思考，一動不動地盯着他看。