氣氛僵持着，趙庭榕艱難地吞咽，“你……”

“你能聽見嗎？”夏明橋打斷他，明明是詢問卻不等答案，自顧接下去，“他在哭，哭得很傷心，嘴裡喊着疼，好疼，好想死，一會兒又說，不能死，我不能死。”

求生不得，求死不能。

“你說，他到底想要什麼？”

“你說，他是死而複生，還是一直活着呢？”

“你說，我和他是同一個人嗎？你們要找的人，是他，還是我？”

浴缸裡的水放滿了，溢出來流得滿地都是，熱氣氤氲，鏡子蒙上一層水霧。

“你說，我能替他做決定嗎？”

躲在床底睡覺的小孩，踩着凳子學燒菜小孩，飯吃到一半被扔掉碗筷的小孩，沒有一件合身衣服的小孩，扛着比自己兩倍高的鋤頭下地的小孩，在墳茔前長跪不起的小孩……這樣遍體鱗傷的小孩，我有資格替他結束這一切嗎？

死亡會給他帶來什麼呢？他會更痛苦嗎？會哭着喊疼嗎？會一直磕頭認錯、哀求爸爸不要生氣嗎？

考上玢州大學，找一份好工作，賺很多很多的錢。什麼樣的工作才算好工作，多少錢才足夠多，失去了發号施令的爸爸，誰來給他界定終點？

趙庭榕的喉嚨仿佛被人死死扼住，發不出半點聲音，他怕自己答錯任何一個字，變成壓死駱駝的最後一根稻草。

夏明橋閉上眼睛，“抱歉，說了很多奇怪的話，您就當沒聽到吧。”

看護他泡完澡，趙庭榕緊急聯系心理醫生過來，夏明橋卻什麼都不肯再說，摘下耳蝸縮進被子裡。

一家人聚在房門口，憂心忡忡地等候結果。

“根據您描述的内容和他的日常表現來看，極有可能是人格分裂。但他防備心很重，拒絕交流，情況比較棘手。”醫生沉吟許久，補充道：“隻能先配合藥物觀察，平時多和他說說話，迎合他的興趣愛好，或者……嘗試一下沙盤療法，我認識一位經驗豐富的治療師，可以介紹給您。”

這天半夜，夏明橋突然發起高燒，被緊急送往醫院。他病得更嚴重了，洗手、泡澡、曬太陽也不能讓他打起精神。他長時間昏睡，進食困難，多喝點水都要吐，幾乎快瘦成一具骷髅，隻能在醫院靠營養液維持生命。

窗外的楓葉紅如烈火，病房裡開着暖氣恒溫，夏明橋的手腳總是那麼涼，需要經常用熱水袋捂一捂。雖然也請了護工照料，但夏宛澄幾乎事事親力親為，像照顧剛出生的嬰兒一樣精細。

可嬰兒尚能長大，是鮮活的生命，夏明橋卻在日漸枯萎，再充沛的養分對他來說也隻是續命，而非促進成長。

為了方便洗漱，夏明橋的頭發剃得很短，洗臉的時候用溫水擦一擦就幹淨了。

夏宛澄幫他戴好帽子，柔聲說：“寶貝，今天你的朋友要來看你。程霖，你還記得他嗎？”

“他最近的狀态不太好，可能認不出來你，請不要介意。”趙麒澤帶領程霖穿過彌漫着消毒水氣味的走廊，停在一間病房前，拿起門口的消毒液給彼此噴一噴，再敲響房門。

“嗯，沒關系的。”程霖帶着口罩，呼吸時眼鏡會起霧。他抱緊臂彎裡的花束，在心裡斟酌等會兒見到夏明橋要說的話。

高考結束之後，夏明橋仿佛在一夜之間憑空蒸發，隻聽說他扭傷了腳，來不了班級聚會和畢業典禮。可高考志願确認簽字時沒見到人，領取畢業證也沒見到人，發消息、打電話更是石沉大海，杳無音信。

學校公布雙一流大學錄取名單之時，通知同學們抽空回校拍一張大合照，錄像留念。夏明橋考取了玢州理工，程霖以為能見到他，結果依舊撲了一場空。

程霖也問過趙麒澤，得到的答複是夏明橋在國外旅遊時弄丢了手機，需等回國補辦電話卡之後才能有消息。

這個理由站不住腳，但趙麒澤回避他的疑問，堅持說讓他再等等，等夏明橋回國再聯系他。

這一等就等過了夏天。

九月份新生開學，程霖還專程跑了一趟玢州理工。他有一個在十六中的朋友恰巧和夏明橋同校同院系，從輔導員那裡得知夏明橋并沒有來報道。

最後一條線索也斷了，程霖又去聯系趙麒澤。他不明白自己為什麼要這麼執着，明明以前斷聯過的同學不在少數，自己與夏明橋也算不上多麼親近的朋友，想着幹脆就算了吧。

可每過一段時間，他就會想起和夏明橋一起賞梅的雪落之日，有時他早去幾分鐘，會看到夏明橋踩着他的腳印走來，像個蹒跚學步的孩童，每一步都慎之又慎。

還有那些營養豐富的“學費”。夏明橋的邊界感很強，講究禮尚往來，如果拒絕他的回饋，下一次他就會拒絕你的幫助。

程霖心想，或許自己尋找的隻是一個理由，好比問題與答案，無論對錯，起碼要有。

趙麒澤終于松了口：[他生病了，不方便見客。]

[我去問問他，願不願意見你。]

又過去一個多月，趙麒澤才給他回複。他們約在醫院門口會面，程霖差點沒認出眼前的人是趙麒澤。

身形消瘦了很多，氣質、言行舉止，與幾個月前相去甚遠。

思忖間，病房門打開來，滿頭白發的女人笑容疲倦而溫和，“是程霖同學嗎？快請進。”

趙麒澤介紹，“這是我媽媽，姓夏。”

程霖見過夏宛澄，沒想到短短幾個月，保養得宜的女人竟然蒼老成這副模樣。他掩住内心的驚愕，禮貌地打招呼：“阿姨好。”

“你好。聽說你在頌新讀大學是嗎？辛苦你跑這麼遠來探望小橋，先坐下來喝點水，我看看他醒了沒有。室内比較熱，你的外套脫了放沙發上就好。這裡有紙巾，你擦一擦眼鏡，都起霧了。”

病房布置是溫馨的暖色調，活動區域十分寬敞，擺着沙發、茶幾和電視，衣櫃旁邊放着輪椅和拐杖。廚房、衛生間、陽台一應俱全，配備兩房，病床在大房間，小房間給陪護的家屬休息。

“他醒着。”夏宛澄轉出房間，笑容裡多了幾分喜色，“我跟他說過你要來，他在心裡記着呢。這是給他的花嗎？你可以帶進去，親自送給他。你感冒了嗎？不感冒的話摘了口罩也沒關系的。”

她絮絮叨叨，目光落向趙麒澤，“寶寶，爺爺奶奶他們快到了，去接一下。”

趙麒澤點頭：“好。”

程霖踏進那扇門，腳步頓住，世界轟然倒塌。此後的無數個日夜，他都在慶幸自己堅持找尋那個答案。

程霖對夏明橋的印象還停留在畢業前白白胖胖的樣子裡，他還想着和夏明橋分享自己的減肥心得，讓夏明橋不要浪費這一身好皮相，免得上了大學不讨女孩子喜歡。

他仔細算了算，也才五個多月沒見。

“寶貝，你的朋友來看你了。”夏宛澄拉了張椅子靠近床邊，讓程霖過去坐，“小程，你和他說話的語速要慢一點……沒事的，來，擦一擦眼淚，他看到你哭會不高興的。”

程霖接過紙巾，哽咽着說：“不好意思，我……”

他擦幹眼淚，深呼吸努力地平複情緒，走到夏明橋身邊，笑容比哭還難看，“明橋……好久不見。”

夏明橋陷在床鋪裡，皮膚蠟黃，瘦得脫相，渾濁的眼睛轉動，是呆滞又陌生地打量。

程霖還是崩潰了，哭得不能自已，分明是來探病的人，卻還要病人家屬反過來安慰他。

夏明橋不高興，閉上眼睛不理人了。

趙麒澤撓他的掌心，“别裝睡，要不要吃糖？”

夏明橋把眼睛睜開一條縫。

趙麒澤忍不住笑，去拿置物櫃裡的糖罐子，裡面裝滿了五顔六色的糖果，“想吃哪種口味就眨眼睛。”

夏明橋今天想吃藍莓味。

“你上次還嫌藍莓酸，現在又要它。”趙麒澤吐槽，剝開糖紙投喂，“酸嗎？”

夏明橋專心吃糖，沒理會他。

趙麒澤輕捏他的手指，不依不饒道：“酸不酸？我還沒吃過藍莓味的呢，這最後一顆都給你吃了，你得跟我說說是什麼味道。”

夏明橋看向糖罐，一眼就能看到好多深藍色外皮的糖。

趙麒澤面不改色：“那些都是葡萄味的。”

夏明橋其實看不太清，很好騙，終于擠出一節短促的氣音，“嗯。”

“嗯是什麼意思？聽不懂。太久不說話，語言能力會退化的，明天開始讓爸爸媽媽從頭教你學拼音。”

“……又閉眼睛，我等會兒就走了，你不抓緊時間多看我兩眼，到時候想我想得睡不着覺，我可不管你。”