終點線那道刺眼的紅綢在陽光下“啪”地繃直，被第一個沖過的身影展臂攬過。
三千米隻比一次，結果已經塵埃落定。
林疏雨站在人群外圍，看着後續選手陸續沖線，她看到柴蔓兒是第三。
她沒穿校服，一件淡粉色的小短袖，貼身勾勒着曲線，棕栗色卷發綁着高馬尾，明媚張揚，像一株不合時宜卻奪目的薔薇。
那一年還在流行oversize，柴蔓兒打扮地惹眼又漂亮，很難不注意到她。
三千米太累了，能跑完全程就很厲害，有幾個女生過線就倒，被幾個朋友架着站起來喂水，說跑完不能立馬坐下。
柴蔓兒躬身撐着膝蓋在緩，聶思思和她一個班，過去送了瓶水，她沒要，頭也沒擡，擺擺手說謝謝。
聶思思回來撇了撇嘴，口型示意：“心情不好别打擾了。”
柴蔓兒表白了，謝屹周沒答應。
這是剛剛聶思思對她說的話。
“她大概以為自己是有機會的，畢竟兩個人之前在培訓班有過聯系。”聶思思換班之後對這事了解的多了點。
說是聯系，不過是謝屹周脾氣好，身上光環多但沒架子，同性和誰都能聊幾句，異性過來找一般也不會駁面子，更何況柴蔓兒全是去找他問題。
“但其實謝屹周根本沒那個意思，開學一個月我都沒看過他們說幾次話。”甚至柴蔓兒再來問題謝屹周都交給了他同桌，面子給了，也不想帶這個風氣。
他收過的情書數不清，對這類事情的界限早已明晰。
不出現的算不知道。
當面表白的就回一句“抱歉”，然後禮貌疏離，偶爾會開出隐藏款，比如開玩笑的目前學習為重。
之前某個早自習，有個女生直接跑到謝屹周面前把米色信封摁在他桌子上，說希望他看完再扔。
謝屹周破天荒的沒當面回應，女生跑出去，他們班的人就看他面無表情的把信塞進了書桌裡。
後來才聽說謝屹周還是沒看，不過因為早讀人多才沒作聲，放學特意等到那個女生還給了她。
有人不小心聽到他說的是：“這種信的内容還是留着以後給同樣喜歡你的人看吧。給我挺浪費的，我們不認識，也不知道你喜歡我什麼，或許裡面的事隻是你給我鍍的光，喜歡這兩個字挺珍貴的在我這裡也很慎重。”
所以除了謝謝和抱歉他不會有任何回應。
對任何人都是。
那個女生是，柴蔓兒也是
更不存在戳破窗戶紙後還能模棱兩可的繼續當朋友搞幻想這一說。
“感覺對喜歡他的人挺殘忍的，朋友都沒得做，但好像又是對的。”聶思思歎了一口氣，“不然養魚嗎。”
“這種人，越靠近越停不下喜歡。”
既然沒可能，快刀斬亂麻對誰都好。
林疏雨又看了眼柴蔓兒，她自己蹲在草坪上抱着膝蓋，擡臉時，似乎很淺的淚痕。
綠茵茵的操場人流往來，男子三千米開始準備。
聶思思和林疏雨說完就跑了，她要去加油。
這場比賽中，有人在終點迎接喜歡的人，有人在聲海中給暗戀的人加油，也有人用風當借口，掩蓋住酸澀的眼淚。
指尖不自覺地掐進掌心。
林疏雨垂下眼睫，将視線釘在跑道斑駁的白線上。
不能看。
不能讓他發現。
在觀衆席傳來的歡呼聲浪裡，林疏雨知道。
暗戀是不能說的秘密。
秘密要捂着嘴巴，藏住視線。
是壓在舌低的話梅核，酸到流淚，也不能讓對話的人看出破綻。
......
“喂，柴蔓兒好像哭了，你真不過去看看？”
“我去幹什麼。”
“無情啊。”
“本來就沒有，你有你去。”
“那你喜歡哪種？”
耿修齊不知道怎麼想起暑假公園謝屹周過去解圍的那個女生：“隔壁林疏雨那樣的？”
他似乎被問煩，語氣更不耐了：“我喜歡你這樣的，你這樣的行不行？”
“.....”
耿修齊還想再說什麼，被謝屹周打斷。
“誰也不喜歡，都沒感覺。”
“有我能不追？”
他不回避這種問題，也不端架子，喜歡就是喜歡，沒感覺就是沒感覺。
耿修齊重重歎氣，少見的同情了下喜歡謝屹周的那些女孩。
這話還好沒被人聽見，不然聽見這大少爺親自承認會追喜歡的人，要多心碎。
......
那一年的運動會宣傳片被發在官網，林疏雨因為長相漂亮亭亭玉立放在主頁的最中間位置，不過并沒有哪個學生會沒事關注這種網站，包括林疏雨自己。
即使老師在朋友圈轉發也沒幾個人點進去。
所以誰也沒看到作為背景的謝屹周，也是無意間正對着鏡頭的。
相比于聶思思拍的背影，這張照片，更接近“他們第一張合照”的概念。
而那時的林疏雨并不知道。
就像一粒種子，卷着灰塵掉入時光角落，等人破土發掘。
**
高二第一次月考，林疏雨一道政治題答偏，考了第五。
林清韻都說這個成績還可以，但林疏雨不覺得。
她關注了幾個公衆号，每天帶着耳機聽一會兒新聞和日報，練習語言和答題角度。
月考結束沒幾天，高二（3）來了一個轉學生。
他們是文重，轉學怎麼可能來他們班。
“關系戶吧。”從聽到風聲開始班裡就在讨論。
“什麼鬼，我們班這麼好進嗎，怎麼不去國際班。”
“别這麼說，萬一人家是學霸呢。”
“那也要等期中結束啊，淘汰制又不是擺設，真厲害就自己考進來。”
不管文理，重點班都是辛辛苦苦自己考進來的，甚至高一下的幾次大型模拟成績也會作為分班參考，一次不敢馬虎，驕傲也倔強。現在突然有人突然加入，心裡肯定不舒服。
“行了行了都别說了，老師來了。”
靠近門口的人使勁咳嗽提醒。
教室重歸安靜。