當長刀劈開木闆時，粘稠的腐液順着刀刃滑落，麻袋裡湧出的蛆蟲如瀑瀉下。他忽然想起三天前那個被挖出的孕婦，她腫脹的肚皮上，也曾這樣蠕動過密密麻麻的白色生命。

船槳砸入水面的悶響驚飛了岸邊的食腐鴉群。

石井的手指突然脫力，長刀砸在船闆上發出刺耳的金屬顫音。膝蓋再難支撐，整個人重重跌坐，腐朽的船身随之劇烈搖晃。

喉間擠出的笑聲碎成嘶啞的氣音，指甲在船闆上抓出深深溝壑，木刺紮進血肉也渾然不覺。船底的積水漸漸漫上來，混着血絲，在腳邊聚成小小的紅色漩渦。

那些腐敗發黑的肉塊表面，竟還泛着油亮光澤。蛆蟲從糜爛的肌理中探出蒼白身軀，整齊劃一地扭動着，仿佛在向他行某種荒誕的軍禮。

遠處河面上，第一個木箱仍在緩慢下沉。發黴的饅頭漂浮在渾濁的水渦邊緣，腫脹變形，就像那些被河水泡發的、早已無人認領的尊嚴。

“報、報告大将！”

副官的喉結劇烈滾動，軍靴跟部在地闆上碾出細痕。他雙手呈上的文件正在顫抖，紙張邊緣空氣中發出震顫。

“少爺他，強行征用了第三運輸隊。”冷汗順着額角滑進領口，“此刻應該正在進入彥倉鎮腹地。”

老将軍擦拭軍刀的動作沒有絲毫停滞。房間裡靜得可怕，隻有牆上挂鐘的秒針在滴答作響。副官能感覺到自己的心跳聲在耳邊轟鳴，像是要沖破胸膛。

那是活人禁區。三天前派去的偵察連，隻運回來半車挂着名牌的斷肢。少爺若是出了什麼差錯，他這個傳話的人恐怕也難逃責罰。

大将站在窗前，肩頭徽章冷光閃爍，流蘇微晃。他頭也不回，聲音淡漠，“無礙，讓他去。”

副官愣了一下，喉嚨發緊，忍不住又開口：“可是大将，彥倉鎮的災情十分嚴重，瘟疫已經開始蔓延，少爺若是……”

“沿途設棚放糧即可。”大将打斷，目光仍盯着窗外。

副官低頭退下，冷汗浸透後背。隻怕赈災是假，作秀是真，而少爺這一步卻誤打誤撞上了棋盤。

門外陰風驟起，黑雲壓城，似有更大的風暴将至。

姜萊正彎腰拾掇着散落的瓦片，忽然聽見小姜的聲音變了調。轉頭看去，隻見她盯着地上那塊沾滿泥污的碎豆腐，指尖都在發抖。

“外面，會不會...”小姜的嗓子像是被什麼哽住了，話說到一半就斷了。

她突然想起每天清晨集市準時響起的叫賣聲，想起那個總愛往她籃子裡多塞一塊豆腐的大嬸。

姜萊握住小姜冰涼的手，緩緩開口道：“我準備明日去鎮上。”

其實，姜萊來到這裡後，固執地在這方小院裡複刻着石溪鎮的一切。對她而言，這小小的一方天地就是整個世界，她為此感到滿足。

可姜萊心底踞着更深的恐懼，像冬夜竈膛裡将熄未熄的餘燼，看似沉寂，實則灼人。她怕這方寸天地外的風，會吹散石溪鎮最後的氣息。怕那些刻在骨血裡的鄉音、炊煙、笑談，終會如指間流沙，攥得愈緊，逝得愈疾。

可大地裂開的傷口裡，翻出了她親手埋下的所有念想，那些春種秋收的歲月，此刻像被撕碎的黃曆，在風中簌簌作響。

姜萊的指甲縫裡嵌滿泥土，該放手了。就像被犁翻開的地壟，總要咽下腐葉，才能哺育新芽。

河面漂着昨夜震落的碎枝，仁切每次劃槳都帶起渾濁的泥漿。小姜緊抱着包袱的雙手不停發抖，那些用碎紅薯和玉米渣捏成的團子，裹了三層樹葉仍掩不住焦糊的苦味。

仁切突然用船槳抵住某物。一具腫脹的屍體緩緩翻出水面，空洞的眼窩裡銀魚遊弋。船底擦過水面廢墟的瞬間，三人都聽見了那令人牙酸的刮擦聲。

河面死寂如墨，所謂的“晨霧”黏膩地纏繞着船身。直到木槳攪碎水面，姜萊才看清，那是漂浮的煙塵與灰燼，正無聲地吞噬着整個碼頭。

碼頭的木闆斷裂扭曲，殘破的船體半沉。岸邊堆積着碎瓦殘垣，倒塌的房梁支棱着。小姜死死貼着姜萊，指甲深掐進對方手臂，兩人相貼的體溫成了這片死寂中唯一鮮活的存在。

姜萊踏上彥倉鎮的土地，将裝着菜團的包袱重重摔在地上。“把這塊收拾幹淨，等我帶人回來。”她的聲音像刀劈開凝滞的空氣。

仁切的手懸在半空，話到嘴邊，姜萊厲聲喝斷，“少廢話！把這兒拾掇利索了，立刻回村喊人來！”話音未落，她已沖進廢墟，揚起的煙塵吞沒了餘音。

灰燼紛揚中，姜萊比誰都清楚，她的靈力能擎起倒塌的房梁，而小仁的船槳能劃來生的希望。

仁切望着那道漸遠的身影，直到最後一角衣角也被塵埃吞沒。渡口的老槐樹上，半幅殘破的布在風中癫狂舞動，活像黃泉路上招魂的幡旗。