“這書生寫了不少詞句給我，說是傾慕于我。若是從前，我大約會把這些裱起來罷。”

小姜忽然短促地笑了一聲，指尖無意識摩挲着腕間姜萊編的五彩繩，“自從有了您和姜萊，我再看這些，隻覺得空洞無物，毫無深意。”

山小姐的指尖掠過最後一行“願作鴛鴦不羨仙”，忽然想起去歲在洞庭見到的場景，一對野鴛鴦為争食撕扯得羽毛零落。

她唇角彎起新月般的弧度，“這字句，”輕輕一抖腕，燭焰猛地竄高，“美則美矣，沒有骨頭。”

“是啊，我也這麼覺得。可更讓我失望的是，這書生在交談中總是自以為是，看待問題全憑想象，根本沒有自己的思考。他那些觀點，不過是四處拼湊來的，毫無根據。”她歎了口氣，語氣中帶着幾分無奈，

“可問題是，我不知該如何拒絕他。他畢竟沒有做什麼過分的事，隻是……我實在無法接受他的淺薄。”

山小姐輕輕放下手中的紙張，目光溫和。

“拒絕人的話，”她忽然拈起茶盞，看着水面一片茶葉緩緩沉底，“何必學那九曲回廊？你隻管做條筆直的溪，該往東便往東。”

青瓷盞底磕在楠木桌上，發出清越的聲響，“真的情意，自會像山影般靜靜映在水裡。”

小姜眼睫一顫，還未及應聲，忽聽得門軸吱呀一響。擡眼見姜萊挾着夜露立在門邊，“我好像聽到了什麼有趣的事？”

小姜耳尖泛起薄紅，指尖絞着衣角細聲道，“就是...那個總來送詩的書生...”

姜萊眉梢微挑，“哦？就是那個寫了一大堆陳詞濫調，說女子要在家相夫教子才是人生幸事的書生？”

她伸手拿起桌上的紙張，随意翻看了幾眼。

“呵...”她喉間溢出一聲輕笑，驚得燭火晃了晃。

小姜擡起頭，“你覺得我該怎麼拒絕他？”

“傻姑娘。”姜萊捧起小姜的臉，“你的心意比黃金還貴重，何必為塊頑石費心思？”

她聲音輕得像雪落，“不喜歡的東西，扔了便是。”

小姜眼睫低垂，在燭光裡投下兩彎淺影。半晌，她唇角微微舒展開來，像是春風拂過冰封的湖面，終于化開一道漣漪。

“我曉得了。”她聲音很輕，卻帶着破繭般的堅定，“明日我便去與他說個明白。”

山小姐執起茶盞，氤氲霧氣中，她眼底閃過一絲贊許。茶蓋輕叩盞沿，發出清越的聲響，“這世上的錦繡文章啊，最難得的，是能看清字裡行間的真心假意。”

暮色四合，遠山如黛。林間小徑上，姜萊與山小姐并肩徐行，落葉在足底發出細碎的聲響。

姜萊陪着山小姐沿着蜿蜒的小徑，緩緩向山林走去。兩人的腳步聲在寂靜的空氣中清晰，偶爾有幾聲鳥鳴從樹梢傳來，打破了這份甯靜。

“您今日似乎興緻不高？”

姜萊側首，見山小姐眉間凝着一縷化不開的霧霭，連素日清亮的眸子也黯淡了幾分。

山小姐的腳步忽地一滞。遠處，一隻孤雁掠過暮雲，留下半聲哀鳴，“前些日子，一位故人去世了，心中難免有些郁結。”

她聲音很輕，像一片羽毛落在枯枝上，“原以為看慣了生死，卻還是......”

餘音散在風裡。姜萊看見她攥緊的指尖微微發顫，卻在轉瞬間又松開。

山小姐忽而展顔一笑，眼尾漾開細紋：“好在，還有你們。”

姜萊望着山小姐的側顔，忽然想起初見時那個在暴雨中撐傘而來、衣袂不沾半分雨痕的身影。如今這襲素衣卻仿佛被什麼無形的東西浸透了，沉甸甸地墜在暮色裡。

“節哀。”

姜萊唇瓣微啟，最終隻吐出兩個字。她知道有些傷口，連月光照上去都會疼。

山小姐沒有再說話，隻是輕輕點了點頭，目光重新投向遠方。姜萊心中暗道，那故人，想必對山小姐而言，是極為重要的人吧。

青石小徑上，兩人的影子漸漸融在一處。山小姐的沉默像一堵透風的牆，姜萊能清晰地聽見那些從裂縫裡漏出來的、細碎的嗚咽。

那是松濤在哭，是夜露在哭，是整座山林在替她哭。

姜萊悄悄将腳步放得更輕。她想起幼時養過一條受傷的小蛇，也是這樣，不要安慰，不要觸碰，隻是需要有人靜靜地站在它能看見的地方。

暮色愈發濃重，山林間的風也漸漸涼了下來。

山小姐忽然停下腳步，衣袖拂過姜萊的手背，涼得像一縷穿過墳茔的風。

“回吧。剩下的路我自己走，小姜還在等你呢。”她說。月光下，那些沒說完的話都化作了霜，凝結在兩人的睫毛上。

“好，那我們改日再見。”