1992年12月24日晚上

基努打開家門時，手裡的熱可可差點灑出來。

他看見夏爾·蘭林站在自家的聖誕花環下，黑發已經長出一寸多，用一隻蕾絲頭箍包住。她穿着領口綴着白色花邊的紅色格子裙

和擦得锃亮的棕色小皮鞋，外面套一件駝色羊毛開衫，活脫脫像是從美國家庭喜劇片場走出來的淑女。

别誤會，基努可不是什麼對女友情況一無所知的負心漢，隻是一周前夏爾明确說過她可不想過無聊的聖誕節，甯願一個人去瑞士滑雪，當然也不要基努陪她。

"怎麼？"夏爾轉了個圈，裙擺揚起甜美的弧度，"不認識你女朋友了？"

基努的目光掃過她耳垂——那裡戴着珍珠耳釘，而不是慣常的黑金或銀飾。他伸手碰了碰她發頂："你改變風格了。"

"暫時的。"夏爾拍開他的手，"為了配合你媽媽的聖誕桌布。"

基努的母親帕特裡夏·泰勒是英國裔服裝設計師，而父親塞缪爾·裡維斯是夏威夷地質學家（已離異）。今天在場的不僅有基努的媽媽，還有妹妹金·裡維斯，她才19歲，加州大學戲劇系學生，正圍着夏爾問專輯制作細節，基努的繼父亞倫·泰勒也在，他是個和藹可親的好萊塢發型師，會細心幫夏爾調整難以馴服的劉海。在場最大的長輩則是外婆多麗絲，她是個80歲的英國老淑女，堅持叫夏爾"那個彈吉他的小天使。"

"基努從沒帶女孩回家過聖誕，"帕特裡夏遞給夏爾一杯蛋奶酒，"他小時候有很多女孩找他約會，但他甯可去參加冰球訓練營。"

夏爾接過酒杯："他還會打冰球？"

"校隊前鋒！"金插嘴，"直到他為了去好萊塢退出球隊，把教練氣了個人仰馬翻。"

全家大笑時，夏爾注意到壁爐架上擺着基努少年期的照片——穿冰球服的他摟着妹妹，笑容明亮得刺眼。

大家很快在廚房裡忙活起來。

夏爾主動請纓幫忙做聖誕布丁。金驚訝地發現她手法娴熟，能精準稱量葡萄幹和肉桂粉，能完美打發蛋清，手腕動作優雅地像在彈奏肖邦練習曲 ，她還會悄悄把威士忌換成蘋果汁，隻因為看到亞倫·泰勒在戒酒。

"你和媒體寫的完全不一樣，"金遞給她裱花袋，"我還以為你會用打火機點着布丁。"

夏爾擠出一朵标準的奶油花："那得等明年。"

烤火雞上桌時，帕特裡夏開始爆料兒子的糗事：

比如八歲的基努把鄰居的遊泳池塗成星空，結果被罰洗了三個月車。比如基努第一次演戲是為了接近暗戀的學姐，結果被安排演棵沉默的樹，又比如他十六歲用全部零花錢買了輛報廢摩托，結果花兩年才修好 。

夏爾笑得差點打翻紅酒，金則對哥哥的漂亮女友興緻勃勃："那你呢，夏爾？" ——她沒有看見基努的眼神暗示。

"我？"夏爾擦掉笑出的眼淚，"我小時候隻會..."她突然卡住，像是撞上一堵透明的牆。

多麗絲遞給她一塊姜餅："親愛的，嘗嘗這個。"

晚餐後，基努帶她參觀自己少年時的卧室，牆上貼着大衛·鮑伊和冰球明星的海報，書架上擺着《哈姆雷特》和《百科全書》，窗台上還放着自制的火山模型。

看起來和任何一個普通男孩的房間沒什麼不同。

夏爾撫過書桌上的刻痕："你在這兒寫作業？"

"也寫詩，"基努從抽屜裡拿出泛黃的筆記本，"十四歲時想當第二個蘭波。"

夏爾翻到一頁被撕掉的痕迹："這頁呢？"